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Part I 
 
Depuis les Ides de Mars de la huit cent vingt-septième année depuis la 
fondation de Rome, une atmosphère lourde de pressentiments et de 
ferveur guerrière règne sur le camp retranché d’Isca Silurum, que nos 
anciens nomment encore Burrium. Là, derrière les fossés, les palissades 
et les tours de garde, la discipline romaine impose son ordre face à 
l’inconstance des tribus barbares qui, tapis au-delà des collines du Nord, 
guettent la moindre faiblesse. Notre Imperator, Caesar Vespasianus 
Augustus, venait à peine de ceindre la pourpre. Son accession au 
pouvoir, après les convulsions sanglantes qui suivirent la chute de la 
dynastie Julio-Claudienne, avait restauré l’unité des armes et l’espoir des 
provinces. Mais, dans le même temps, l’Empire encore vacillant laissait 
ses frontières vulnérables, ouvertes aux incursions des peuples 
farouches qui n’avaient jamais plié devant l’aigle de Rome. 
 
Je suis Lucius Cerasus Cato, soldat de la Legio II Augusta depuis quinze 
années. Mes souvenirs me ramènent souvent à mes premiers jours 
d’incorporation : une époque où l’adolescent, fils d’un simple boulanger 
d’Herculanum, dut se transformer en homme de guerre. Dès l’aube, sous 
la clameur des trompettes, il nous fallait enfiler la lourde lorica hamata, 
cette cuirasse d’anneaux dont le poids écrasait nos épaules à chacun de 
nos mouvements. Je découvris alors combien notre cingulum, ce 
ceinturon militaire orné de plaques métalliques, n’était pas seulement un 
signe de virilité martiale, mais un véritable soutien qui répartissait le 
fardeau du fer sur nos corps endurcis. Lorsque les exercices cessaient 
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enfin, il ne nous restait pas de répit : il fallait briquer jusqu’à l’éclat le 
moindre élément de notre équipement, polir les plaques argentées de la 
ceinture, faire miroiter le casque, entretenir le pugio et le gladius, et 
frotter avec soin le vagina orné de décorations précieuses. Les premiers 
mois furent pour moi une épreuve quotidienne, un supplice qui ne 
s’achevait qu’avec la chute brutale dans le sommeil, tant la fatigue 
accablait mes membres. Mais, au fil des semaines, la rigueur du camp 
forgea mon corps et mon esprit, m’éloignant peu à peu de la douceur 
oisive de ma jeunesse sur les rivages de Campanie. 
 
J’ai d’abord servi en Bretagne, sous l’autorité de Vespasien, auquel 
Aulus Plautius, notre legatus, avait confié des opérations lors de la 
conquête de l’île. Puis, quelques années plus tard, je fus témoin des 
sanglants désordres civils. En l’an 822 de notre Rome, la bataille de 
Bédriac vit s’affronter les partisans de Vitellius et ceux d’Othon. La Legio 
II Augusta elle-même fut divisée : une partie de nos frères d’armes se 
rangea sous l’étendard de Vitellius, tandis que nous demeurions fidèles à 
Vespasien. Je me souviens encore de ces heures décisives, du tumulte 
des armes et du fracas des enseignes. Lorsque la victoire de notre camp 
fut assurée, nous reçûmes l’ordre de regagner la Bretagne, pour 
reprendre le fil de notre mission dans ces terres froides et inhospitalières. 
 
C’est à l’issue de ces campagnes que nous établîmes nos quartiers 
permanents à Burrium, non loin de l’embouchure de la rivière Usk, où 
s’éleva bientôt le camp que l’on appela Isca Silurum. La discipline 
interdisait formellement aux soldats de contracter mariage ; mais Rome 
est pragmatique, et nous autres légionnaires savons trouver mille détours 
à la loi. Nombreux sont ceux qui, à défaut d’épouses reconnues, 
entretiennent compagnes ou concubines. Pour les moins chanceux, 
restent les lupanars, dont les fresques éclatantes et les plaisirs tarifés ont 
fait la renommée de cités comme Pompéi. J’y pénétrai jadis, en 
compagnie de mon ami Marcus Lucretius Fronto, fils d’une famille 
éminente. Lui seul, grâce à sa fortune, pouvait se permettre de 
fréquenter régulièrement ces lieux où les lupae offraient mille talents. 
Pour ma part, une seule visite me suffit à satisfaire ma curiosité. Marcus, 
aujourd’hui, est devenu un notable respecté de Pompéi, héritier d’une 
splendide domus ; moi, je poursuis encore le labeur des armes, loin des 
marbres polis de Campanie. 
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Pourtant, j’ai mon propre trésor. Depuis mes premières années de 
service, mon cœur appartient à Carola. Elle n’est pas mon épouse – la loi 
militaire me l’interdit – mais elle est plus précieuse que tous les butins de 
guerre. Sa naissance fut singulière : fille d’une esclave germanique, elle 
fut reconnue par son père, citoyen romain, qui finit par affranchir sa mère 
et l’épouser malgré les obstacles. De telles unions restent rares, mais 
Carola incarne pour moi la force tranquille de ces métissages que forge 
l’Empire. Nous nous rencontrâmes quelques jours à peine avant mon 
incorporation, et depuis lors, nos destins sont liés. Je rêve du jour où, 
libéré du service, je pourrai enfin, devant les dieux, officialiser cette 
union. 
 
Quinze ans de solde ont grossi peu à peu ma bourse, bien que la paie du 
légionnaire demeure modeste et que l’entretien de l’armement consume 
une large part de nos revenus. J’avoue aussi céder parfois à la tentation 
des ornements militaires, moins par vanité que par respect de mon 
statut. Si les dieux, Mars et Minerve en tête, daignent m’accorder encore 
dix années de vie et de service, j’aurai alors quarante-deux ans ; Carola 
en comptera trente et un. Alors nous pourrons, loin des tumultes du 
camp et des ordres du centurion, goûter la douceur d’une petite ferme 
près d’Herculanum, sous le soleil ardent de la Campanie, et y laisser 
s’épanouir notre amour à l’abri des fureurs du monde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VIS.ET.HONOR​ ​ 6 
 



 

 

 

 

 

 

 

Part II  
 
La vie d’un légionnaire, lorsqu’elle n’est pas rythmée par le tumulte des 
campagnes, se déroule dans l’enceinte du camp avec une régularité 
presque immuable. L’aube, à peine chassée par le clairon, nous arrache 
à la torpeur du sommeil. Nous sortons de nos tentes ou de nos 
baraquements de bois, encore engourdis par le froid humide qui suinte 
des collines. Le premier geste est toujours le même : vérifier l’intégrité de 
nos armes, car un glaive mal entretenu ou une courroie de cuir rompue 
peut, au jour de la bataille, coûter la vie à son porteur. Les optiones, 
toujours vigilants, inspectent nos rangs et ne tolèrent aucune négligence. 
 
Après les salutations au signum et à l’aigle de la légion, nous nous 
livrons aux exercices. La discipline exige que chaque soldat, même 
vétéran, manie chaque jour le glaive de bois plus lourd que le véritable, 
afin que ses bras ne s’affaiblissent jamais. Les combats simulés 
s’accompagnent de sueur, de poussière, et parfois de sang lorsque la 
vigueur d’un coup dépasse la mesure. Ensuite viennent les marches 
forcées, où l’on parcourt des milles chargés de tout l’équipement 
réglementaire, car l’armée romaine considère que la fatigue quotidienne 
est la meilleure préparation à la guerre. 
 
Lorsque ces tâches sont accomplies, les activités diffèrent selon les 
jours. Les uns se rendent aux ateliers pour réparer cuirasses, casques 
ou machines de siège ; d’autres sont envoyés aux carrières, aux forêts 
ou aux rivières pour extraire pierre, bois et eau nécessaires à la vie du 
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camp. Car un camp de légionnaires n’est pas une simple garnison : c’est 
une cité organisée. Il possède ses forges où s’activent les armuriers, ses 
moulins où les esclaves broient le grain, ses boulangeries où l’on cuit le 
pain noir qui nous nourrit, et même ses petits thermes, héritage de notre 
civilisation, où l’on se délasse de temps à autre. 
 
La stricte hiérarchie militaire impose un ordre à cette vie commune. Les 
centurions, redoutés autant que respectés, veillent à chaque détail. Ils 
punissent la moindre négligence, car dans l’armée, l’exemple vaut plus 
que la clémence. J’ai vu des camarades condamnés à creuser des 
fossés sous la pluie battante pour avoir oublié de lustrer leur casque. J’ai 
moi-même subi, à mes débuts, les châtiments du fustuarium, ces coups 
de bâton infligés par mes frères d’armes sous l’ordre d’un centurion, et je 
jure devant les dieux que je ne les ai jamais oubliés. Mais ces rigueurs 
forgent notre unité : nul ne peut prétendre appartenir à Rome s’il n’a pas 
appris à plier sous sa discipline. 
 
Le soir, quand la trompette annonce la fin des tâches, une autre vie 
s’éveille dans le camp. Certains se regroupent autour des foyers, 
racontant des histoires des provinces lointaines où ils ont servi. D’autres 
jouent aux dés, perdant en une nuit ce que des mois de solde leur 
avaient fait gagner. Les plus pieux se rendent aux autels improvisés pour 
offrir un peu de vin ou de pain aux dieux protecteurs : Mars, Minerve, ou 
encore les divinités locales que certains soldats adoptent, persuadés 
qu’elles leur assureront chance et survie. Pour ma part, je préfère alors 
écrire sur des tablettes de cire, tracer mes pensées, ou simplement 
méditer en silence sous le ciel obscur, en observant les étoiles qui me 
rappellent celles d’Herculanum. 
 
Mais ce camp n’est pas un monde fermé. Autour de nos murailles s’est 
développé tout un peuple de civils : artisans, marchands, esclaves, 
concubines et enfants. Ce sont les ombres discrètes mais indispensables 
de la légion. Ils vendent leurs denrées, réparent nos habits, soignent nos 
maux, partagent nos nuits. Ainsi naissent, malgré l’interdiction officielle, 
de véritables foyers clandestins, des familles liées à la vie militaire. On dit 
souvent que chaque camp romain est une semence de cité : et c’est vrai. 
Les tentes des marchands deviennent des échoppes, les huttes des 
concubines se transforment en maisons, et bientôt un vicus se dresse au 
pied des remparts. Isca Silurum n’échappe pas à cette loi. 
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Les relations avec les indigènes de Bretagne oscillent entre la crainte et 
l’échange. Certains, attirés par la puissance et les richesses de Rome, 
viennent commercer avec nous, offrant bétail, peaux et miel contre nos 
monnaies d’argent ou de bronze. D’autres nourrissent une haine sourde 
et n’attendent que l’occasion de verser le sang romain. J’ai appris à me 
méfier des visages trop souriants et des silences trop prolongés. 
Pourtant, il arrive que des amitiés sincères naissent, que des femmes 
celtes deviennent compagnes de soldats, que leurs enfants parlent à la 
fois le latin et la langue rude des collines. Ainsi, peu à peu, l’Empire 
étend ses racines, non par la force seule, mais par ces unions secrètes 
qui mêlent le sang des vainqueurs et des vaincus. 
 
Et moi, Lucius Cerasus Cato, je trouve dans ce tumulte réglé une étrange 
forme de paix. Car si les journées sont dures, elles sont prévisibles ; et si 
la discipline est implacable, elle nous sauve du chaos. La vie du camp, 
dans sa rudesse, me garde de l’oisiveté et m’offre le sentiment de 
participer à une œuvre qui dépasse ma propre existence : l’édification de 
la Rome éternelle. 
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Part III 
 
Les années passaient, et déjà l’illusion d’une paix durable semblait 
s’installer à Isca Silurum. Mais les Bretons ne connaissent pas le repos : 
leur esprit indomptable se cabre toujours contre la domination étrangère. 
Parmi eux, les Silures, ce peuple rude des collines du sud, s’illustrent par 
leur opiniâtreté. Nul traité, nul serment ne les contraint durablement. 
Chaque hiver qu’ils supportent accroît leur haine ; chaque printemps les 
voit reprendre les armes. 
 
C’était au commencement de la saison des moissons que le tumulte 
éclata. Des villages alliés de Rome furent incendiés dans la nuit, et leurs 
habitants massacrés. Des patrouilles de cavaliers auxiliaires disparurent 
sans laisser de traces, hormis quelques lances brisées et des cadavres 
mutilés retrouvés dans les marécages. La rumeur se propagea vite : les 
Silures, menés par l’un de leurs chefs charismatiques, levaient de 
nouveau l’étendard de la guerre. Notre légat donna l’ordre de préparer 
une expédition punitive. 
 
En l’espace de trois jours, les enseignes furent levées, les vivres 
rassemblés, les bagages répartis. Nous marchâmes vers l’intérieur des 
terres, franchissant vallées et collines sous une pluie incessante qui 
transformait les chemins en bourbiers. Les Bretons connaissent leur sol 
comme nous connaissons le Forum : ils disparaissent dans les forêts, 
surgissent à l’improviste pour harceler nos colonnes, puis s’évaporent de 
nouveau. Ce n’était pas une guerre rangée, mais une guerre d’ombres, 
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où l’ennemi se confond avec la brume. 
 
Je me souviens d’une embuscade survenue dans un défilé étroit. Nous 
marchions en ordre serré, les boucliers chargés sur le dos, les javelots 
en main. Soudain, un cri guttural retentit du haut de la colline : des 
pierres et des troncs d’arbre roulèrent sur nos rangs. Plusieurs 
camarades furent écrasés avant d’avoir pu réagir. Déjà les Bretons 
fondaient sur nous, hurlant, armés de longues épées recourbées et de 
boucliers peints de symboles effrayants. Pendant un instant, je crus que 
nos lignes céderaient. Mais la discipline romaine, qui nous fait agir d’un 
seul corps, sauva la situation. Les centurions aboyèrent leurs ordres ; les 
boucliers formèrent une muraille compacte, et nos pila furent lancés d’un 
seul geste. La première vague ennemie s’effondra, empalée ou écrasée 
contre notre ligne. Alors, le glaive romain fit son œuvre. Court, maniable, 
il perça les flancs, les gorges, les entrailles, tandis que leurs longues 
épées, trop lourdes et maladroites, s’emmêlaient dans la mêlée. 
 
Le sang se mêlait à la pluie, et la boue engloutissait les corps. J’entendis 
encore les cris des blessés, romains et barbares confondus, lorsque le 
silence retomba enfin sur le défilé. Nous comptâmes nos pertes, puis, 
sans délai, reprîmes la marche. Tel est le sort du soldat : ni les morts ni 
les vivants ne ralentissent le pas de Rome. 
 
Les jours suivants, nous ravageâmes méthodiquement les villages des 
Silures. Le feu réduisait en cendres leurs huttes de bois et de chaume ; 
les greniers étaient vidés ou détruits ; les captifs, hommes, femmes et 
enfants, furent enchaînés pour être vendus au marché des esclaves. Ces 
spectacles, durs à contempler, sont pourtant nécessaires pour briser 
l’insoumission. Rome ne tolère pas la rébellion. Mais au fond de moi, je 
sentais poindre un malaise : ces visages déformés par la haine et la 
douleur ne différaient pas tant de ceux de nos propres familles, si 
l’ennemi venait un jour jusqu’en Campanie. 
 
La campagne dura plusieurs semaines. À chaque nouvelle rencontre, les 
Silures perdaient des guerriers, mais jamais leur ardeur. J’en vins à les 
admirer, malgré la férocité de leurs attaques. Leur courage était brut, 
farouche, et sans espoir ; il se nourrissait du simple refus de plier. 
 
Lorsque nous regagnâmes Isca Silurum, les enseignes étaient encore 
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couvertes de sang séché et nos rangs amenuisés. Mais nous avions 
accompli notre devoir : la terreur romaine avait de nouveau frappé, et 
pour un temps, les collines seraient muettes. Pourtant, chacun de nous 
savait que ce n’était qu’un répit. Les Bretons ne s’avouent jamais vaincus 
; ils se terrent, ils attendent, et tôt ou tard, ils reviennent. 
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Part IV 
 
Lorsque nous franchîmes de nouveau les palissades d’Isca Silurum, la 
fatigue nous étreignait plus que les cuirasses. Nos pas étaient lourds, 
nos visages creusés par la pluie et la boue, nos regards encore hantés 
par les cris du combat. Mais derrière nous se trouvait la campagne 
achevée, et devant nous s’ouvraient les portes de notre refuge de bois et 
de pierre, dressé comme un bastion de civilisation au milieu des collines 
barbares. 
 
Le retour d’une expédition n’est jamais un simple retour : c’est un rite, 
une purification nécessaire. Avant même de pénétrer dans le cœur du 
camp, il fallait accomplir les sacrifices. Devant l’autel dressé près de la 
porta praetoria, le légat offrit aux dieux protecteurs de la légion — Mars, 
Minerve, Jupiter Capitolin — des libations de vin mêlé de sang. Les 
prêtres militaires brûlèrent sur l’autel les entrailles de moutons immolés, 
cherchant dans les volutes de fumée et dans les viscères les signes de la 
faveur divine. Chacun de nous, en passant devant l’aigle, élevait la main 
en salut, comme pour dire aux dieux : me voici revenu, malgré le fer et la 
boue. 
 
Puis venait la tâche plus sombre : la purification des enseignes. Les 
signa et l’aigle d’argent étaient déposés sur un autel secondaire ; l’eau 
pure, les herbes consacrées et l’encens les purifiaient des souillures de 
la bataille. Car Rome ne tolérait pas que ses symboles demeurent tachés 
du sang des ennemis ou des frères tombés. Ce rite, sévère et solennel, 
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rappelait à chacun que la légion n’est pas une bande de guerriers, mais 
un corps sacré où chaque soldat n’est qu’une parcelle de l’âme 
collective. 
 
Après les sacrifices, nous retrouvâmes nos quartiers. Quelle ivresse de 
reposer enfin nos boucliers, de déposer le glaive et la cuirasse, d’ôter les 
sandales cloutées qui avaient meurtri nos pieds ! Dans chaque 
baraquement, les rires éclataient, dissonants mais sincères, comme pour 
chasser la mémoire du carnage. Les jarres de vin circulaient, le pain 
chaud sortait des fours, et les compagnons de tente partageaient les 
récits des embuscades, les exploits réels ou embellis par l’orgueil. 
 
Mais le camp n’était pas que fête. Ceux qui avaient perdu un frère 
d’armes déposaient une part de leur solde sur l’autel des Lares militaires, 
afin que son nom ne soit pas oublié. J’ai vu des soldats, pourtant 
aguerris, pleurer en silence dans l’ombre d’une palissade, loin des 
regards, car la discipline exige que les larmes demeurent cachées. La 
mort est compagne du soldat, mais jamais son absence n’est 
indifférente. 
 
Quant à moi, après les cérémonies, je me rendis vers le vicus qui 
s’étendait hors des murs. Là, je retrouvai Carola. Ses yeux s’emplirent de 
larmes lorsqu’elle vit mes mains couvertes de cicatrices et mes 
vêtements encore imprégnés de l’odeur du combat. Elle ne posa pas de 
questions, comme savent le faire les femmes qui portent en elles la 
patience des dieux. Elle se contenta de me serrer contre elle, et ce 
simple geste effaça pour un instant la fatigue de quinze jours de marche 
et de sang. 
 
Ainsi s’écoulèrent les premiers jours de repos. Puis la vie reprit son cours 
: les exercices reprirent à l’aube, les punitions tombèrent sur les 
négligents, les forges résonnèrent de nouveau. Car dans une légion 
romaine, le repos n’est qu’un intervalle entre deux combats, jamais une 
délivrance. 
 
 
 
 
 

VIS.ET.HONOR​ ​ 14 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Part V  
 
Les jours qui suivirent notre retour au camp furent pour moi comme une 
renaissance. La guerre, avec ses clameurs et ses blessures, s’éloignait 
peu à peu, remplacée par la douceur discrète des habitudes retrouvées. 
Dans le vicus, près du marché improvisé qui s’étendait à l’ombre des 
murailles, je passais chaque soir auprès de Carola. Sa cabane, faite de 
bois grossièrement équarri et de torchis, n’avait rien de la grandeur de 
Rome, mais elle abritait un foyer qui m’était plus précieux que toutes les 
mosaïques des villas patriciennes. 
Je me surprenais à goûter aux plaisirs simples : écouter le chant d’une 
flûte qu’un vétéran grec tirait de ses lèvres ridées, partager un pain 
chaud avec Carola, voir ses mains fines caresser les plis de ma tunique 
usée. Elle parlait peu de l’avenir, mais je sentais dans ses gestes la 
crainte secrète que la guerre m’arrache à elle pour toujours. Chaque soir, 
lorsqu’elle refermait sur moi la porte de son logis, j’avais la sensation de 
franchir le seuil d’un autre monde, loin des enseignes, des ordres, du 
cliquetis des armes. 
 
Pourtant, la vie du soldat ne laisse pas de répit. Au camp, la discipline 
reprenait ses droits. Chaque matin, au signal de la trompette, nous 
sortions de nos baraques pour les exercices. Nous devions manier le 
glaive de bois, plus lourd que l’acier, frapper les mannequins de paille 
jusqu’à ce que nos bras brûlent de fatigue, courir autour des palissades 
avec le bouclier sur l’épaule, creuser des fossés ou réparer les murs. La 
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sueur devenait notre pain quotidien. Mais je savais que cette rigueur 
forgeait plus que nos corps : elle maintenait l’ordre, elle nous rappelait 
que nous étions Romains, même au bout du monde. 
 
Dans ces instants de routine, les liens entre camarades se resserraient. 
Avec Sextus, un vétéran venu de Campanie, je partageais souvent la 
garde de nuit. Il racontait, d’une voix rocailleuse, ses campagnes en 
Germanie : les forêts sans fin, les marais où disparaissaient des cohortes 
entières, les embuscades sous la pluie. J’écoutais ces récits comme on 
écoute un père ; ils me rappelaient que ma propre vie n’était qu’un fil 
parmi mille dans la trame immense de l’Empire. 
 
Mais il y avait aussi des rivalités, inévitables dans la promiscuité du 
camp. Marcus Valgus, un Gaulois enrôlé de force, cherchait toujours 
querelle, ironisant sur mes origines modestes, sur mon attachement à 
une femme « de boue et de chaume ». Un soir, il me provoqua devant 
mes camarades. La tension monta, et j’aurais sans doute tiré mon glaive 
si Sextus ne s’était interposé. Plus tard, le centurion me rappela que les 
querelles internes affaiblissent la cohorte plus sûrement qu’une 
embuscade ennemie. J’appris alors à contenir ma colère, à la garder 
comme une lame sous son fourreau. 
 
Et dans cette alternance de rigueur et de tendresse, de querelles et de 
fraternité, je découvrais une vérité que Rome elle-même enseigne : la 
force d’un homme n’est pas seulement dans son bras armé, mais dans 
sa capacité à supporter les jours sans gloire, les nuits sans bataille, les 
minutes de silence où l’âme vacille. 
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Part VI  
 
Au cœur du camp, la fraternité entre soldats n’était pas un choix mais 
une nécessité. Dans les longues veilles nocturnes, lorsque les étoiles 
étendaient leur voile sur les palissades d’Isca Silurum, nous parlions peu, 
mais nous comprenions tout. Les regards suffisaient pour transmettre la 
confiance, le respect ou l’inquiétude. Avec certains camarades, j’avais 
tissé des liens plus forts que ceux qui unissaient parfois des familles. 
Sextus, mon compagnon d’armes de toujours, connaissait chaque 
nuance de ma voix et chaque tension de mon corps : il savait 
reconnaître, dans mon silence, quand la peur ou la fatigue m’assaillaient, 
et il savait alors me protéger, ou simplement rester à mes côtés. 
 
Les rituels du soir nous rapprochaient encore. Après le dîner frugal — 
pain noir, lard salé, parfois un peu de fromage — nous nous 
rassemblions autour d’un feu. Certains chantaient des airs repris de la 
Campanie ou de la Gaule, d’autres racontaient des anecdotes, plus 
comiques que véridiques, sur les combats passés. Nous riions aux 
facéties de ceux qui, malgré la gravité de notre vocation, cherchaient 
toujours à alléger l’atmosphère. Ces instants, fugaces et précieux, 
servaient à sceller notre cohésion : un légionnaire isolé est une proie 
facile, mais un groupe uni devient une muraille de fer. 
 
Pourtant, cette fraternité n’était pas exempte de tensions. Les jalousies 
surgissaient parfois, autour d’une promotion, d’une distribution de solde, 
ou simplement d’une faveur du centurion. Marcus Valgus, le Gaulois, 
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trouvait toujours matière à contester l’autorité des anciens. Mais la loi du 
camp, tacite et inexorable, imposait le respect : celui qui trahissait la 
confiance du groupe s’exposait au mépris et parfois à la punition 
collective. J’appris ainsi que l’amitié dans la légion est un équilibre fragile 
entre loyauté et discipline. 
 
Les confidences naissaient dans les heures où le sommeil se refusait. 
Nous parlions alors de nos familles, des visages laissés derrière Rome, 
de nos rêves secrets. Je racontais parfois Carola, ses yeux clairs, sa 
patience silencieuse, et la chaleur qu’elle apportait à mes jours de 
fatigue. Mes camarades écoutaient avec attention, certains avec une 
pointe d’envie, d’autres avec une tendresse sincère. En retour, ils me 
confiaient leurs propres espoirs : un fils qu’ils espéraient revoir, une mère 
malade, une sœur promise à un mariage qu’ils craignaient. Ces 
confidences scellaient notre humanité, nous rappelant que sous l’armure, 
chacun de nous restait un homme, avec ses fragilités et ses 
attachements. 
 
Il y avait aussi des gestes silencieux de solidarité. Un soldat prêtait son 
manteau à celui qui grelottait, un autre partageait le peu de vin ou de 
nourriture qu’il possédait. Lors des marches ou des exercices, nous 
veillions les uns sur les autres, couvrant le flanc du plus faible, soutenant 
le bras qui vacillait sous le poids du bouclier. Ces petites attentions, 
invisibles aux yeux des supérieurs, forgeaient un lien plus solide que 
n’importe quel serment officiel. 
 
Ainsi, la légion n’était pas seulement un corps de guerre, mais une 
communauté d’hommes unis par le fer, par le sang et par la confiance. 
Dans ces alliances silencieuses, dans ces éclats de rire au milieu des 
cendres de la bataille, j’apprenais chaque jour ce que signifiait être 
romain : non seulement se battre pour l’Empire, mais vivre, souffrir et 
espérer avec ceux qui partagent la même destinée, côte à côte, jusqu’au 
dernier souffle. 
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Part VII  
 
Quelques semaines après notre retour, les rumeurs d’agitation dans les 
collines du sud parvinrent jusqu’aux murs d’Isca Silurum. Les Silures, 
jamais véritablement soumis, avaient de nouveau levé les armes. Cette 
fois, leurs raids étaient plus audacieux : des convois de vivres furent 
attaqués, des fermes incendiées, et même un petit fort romain fut 
assiégé avant que nos frères d’armes n’arrivent à temps pour briser 
l’attaque. Le légat ordonna une expédition punitive de plus grande 
ampleur, et notre cohorte fut choisie pour marcher en tête. 
 
Dès l’aube, les enseignes furent levées. Les tentes furent repliées, les 
bêtes de somme harnachées, et chaque légionnaire reçut ses ordres 
précis. Nous marchions en colonnes serrées, les pila prêts à être lancés, 
les boucliers levés contre les embuscades. La terre des collines se 
changeait en bourbier, la pluie fine perçait nos vêtements et trempait nos 
sandales cloutées. Mais dans ce froid et cette fatigue, la fraternité que 
nous avions forgée au camp devint notre armure invisible. Sextus, 
toujours à mes côtés, me murmurait des conseils, me soutenant dans 
chaque pas où le sol semblait vouloir m’engloutir. 
 
L’ennemi surgit à l’improviste dans une vallée étroite. Des silhouettes 
bondissaient des bois et des rochers, hurlant des invectives que nous ne 
comprenions pas, mais dont le sens était clair : la mort pour chaque 
romain qui tomberait entre leurs mains. Nos pila volèrent, frappant les 
premiers rangs ennemis ; les glaives s’entrechoquèrent dans un fracas 
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métallique. La mêlée fut terrible : chaque soldat combattait à la fois pour 
lui et pour le camarade à ses côtés. La cohésion de la ligne, maintenue 
par des années de discipline et de confiance mutuelle, nous sauva. 
Sextus reçut un coup qui aurait pu être fatal, et je me précipitai pour le 
soutenir, ressentant dans son souffle la même inquiétude qu’un frère 
pour un frère. 
 
Les Silures, plus nombreux que prévu, nous repoussèrent plusieurs fois, 
obligeant la cohorte à se reformer sans cesse, à lutter contre la fatigue et 
la peur. Chaque embuscade semblait plus perfide que la précédente : les 
collines se remplissaient de pierres, de branches et de cris, et il fallut 
toute notre expérience pour ne pas perdre le contrôle. La fraternité entre 
nous, cependant, ne faiblit jamais. Nous étions liés par la sueur, par la 
faim, par le sang. Un légionnaire tombé n’était pas oublié : deux ou trois 
frères d’armes se précipitaient pour le protéger, pour l’extraire du combat 
ou, si nécessaire, pour le venger. 
 
Après trois jours de marche, d’affrontements et de nuits blanches, nous 
atteignîmes un plateau où le chef des Silures avait rassemblé ses forces. 
La bataille finale se déroula dans un tumulte indescriptible. Les ordres 
des centurions fusaient par-dessus les cris et le fracas des armes, 
chaque geste de chaque soldat devenait vital. À mes côtés, Sextus et 
d’autres compagnons formaient un mur humain ; nous avançions, 
reculions, nous couvrions et nous frappions, toujours ensemble. Le 
plateau fut pris seulement au prix d’efforts surhumains, de pertes 
nombreuses et de cris qui resteraient gravés dans ma mémoire. 
 
Lorsque le silence tomba enfin, nous comptâmes les survivants et 
enterrâmes les morts. La fraternité, éprouvée par le fer et par le sang, 
avait tenu. Les larmes, discrètes, se mêlaient à la pluie qui tombait 
encore, et chaque geste de consolation — un bras autour d’un épaule, 
une main serrant celle d’un camarade — scellait à jamais ces liens 
indestructibles. Nous avions vaincu, mais chacun de nous savait que la 
guerre ne se terminait jamais vraiment : elle n’était qu’une succession de 
combats, et la fraternité était ce qui nous permettait de survivre et de 
revenir, encore et encore, jusqu’au jour où Rome déciderait de nous 
rappeler. 
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Part VIII  
 
Lorsque nous revînmes au camp, l’air lui-même semblait différent, 
comme s’il portait le souffle de notre victoire. Les palissades d’Isca 
Silurum, habituées à nous voir repartir et revenir épuisés, nous 
accueillirent cette fois sous un soleil timide, éclatant malgré la pluie fine 
des jours précédents. Les enseignes s’élevèrent, l’aigle de la légion 
scintilla sous les rayons, et dans chaque regard des habitants et des 
soldats se lisait un mélange de fierté, de soulagement et d’admiration. 
 
Les civils qui vivaient à l’ombre des remparts — artisans, marchands, 
femmes et enfants — se pressaient sur les routes de terre battue pour 
saluer le retour des légionnaires. Certains avaient préparé de modestes 
guirlandes de fleurs, d’autres apportaient du pain frais et du vin. Les 
regards des femmes et des filles suivaient nos pas, curieux et 
respectueux, comme si la simple présence d’un romain victorieux 
apportait un éclat de sécurité dans leur quotidien incertain. Nous n’étions 
plus seulement des soldats, nous étions le bras de Rome, la 
manifestation tangible de sa puissance et de sa protection. 
 
Dans le camp, les centurions firent aligner les cohortes. Le légat, 
imposant dans sa toge, prononça quelques mots solennels sur l’ordre, le 
courage et la gloire retrouvée. Nous étions acclamés, non pas pour notre 
nom ou pour notre prestige, mais pour l’unité que nous avions montrée et 
pour les sacrifices consentis. Les tambours et les cornes résonnèrent sur 
les collines, et pour un instant, la rigueur militaire laissa place à la 
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célébration : rires, accolades et chants improvisés se mêlaient dans une 
étrange harmonie. 
 
Pour moi, ces instants étaient un baume sur les blessures du corps et de 
l’âme. J’aperçus Sextus, ses traits fatigués mais souriants, et je compris 
que la fraternité que nous avions forgée avait résisté au chaos de la 
bataille. Chaque bras autour d’une épaule, chaque poing serré dans une 
main amie, scellait le souvenir de l’épreuve partagée. Les légionnaires 
parlaient de leurs exploits, mais chacun savait que la véritable victoire 
résidait dans la survie du groupe, dans l’indéfectible loyauté de ceux qui 
avaient combattu à nos côtés. 
 
Plus tard, lorsque le tumulte se calma, je me rendis vers le vicus pour 
retrouver Carola. Son visage, lumineux malgré les épreuves, reflétait 
toute la gratitude et l’inquiétude accumulées pendant mon absence. Elle 
m’attendait, simple et fidèle, et pour un instant, la guerre, la boue, la peur 
et la fatigue disparurent. Ses mains dans les miennes, nous partagions le 
silence d’un foyer retrouvé, un silence qui valait tous les triomphes de 
Rome. 
 
Les jours suivants furent consacrés au nettoyage et à l’entretien du 
camp. Nous remplacions les palissades abîmées, réparions les tentes et 
les fours, et veillions à ce que chaque enseigne et chaque arme 
retrouvent leur éclat. Mais l’âme du camp avait changé : les légionnaires 
parlaient davantage entre eux, échangeaient leurs souvenirs de la 
campagne et, dans les veilles nocturnes, confiaient leurs peurs et leurs 
espoirs. La victoire avait renforcé notre fraternité, et chacun comprenait 
que le véritable triomphe ne se mesurait pas seulement au nombre de 
lances brisées ou de collines conquises, mais à la solidité des liens qui 
nous unissaient. 
 
Ainsi, Isca Silurum retrouvait sa routine, mais elle avait désormais le 
parfum de la gloire et de la camaraderie, et pour un soldat romain 
comme moi, chaque sourire échangé, chaque accolade fraternelle, 
chaque regard reconnaissant d’une femme ou d’un enfant, rappelait 
pourquoi nous servions Rome : non seulement pour étendre son empire, 
mais pour maintenir au cœur de ces terres lointaines la force de l’ordre, 
de l’humanité et de la fidélité partagée. 
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Part IX 
 
Lorsque les jours reprirent leur cours, sans le tumulte des marches ni le 
fracas des armes, je me surpris à contempler le camp avec un regard 
différent. La discipline demeurait, les exercices se poursuivaient, mais 
une lente mélancolie se glissait dans mes pensées. Assis sur un tertre 
proche des remparts, je regardais le vent agiter les bannières, et je 
sentais pour la première fois le poids du temps écoulé : quinze années 
passées sous l’enseigne de Rome, chaque jour inscrit dans la sueur, la 
fatigue et parfois le sang. 
 
Carola venait souvent me rejoindre à cette heure, silencieuse, apportant 
avec elle la chaleur et la familiarité d’un foyer que je n’avais jamais 
possédé dans la légion. Nous parlions peu : un regard, un geste 
suffisaient à exprimer ce que les mots ne pouvaient contenir. Je pensais 
à notre vie future, à cette ferme près d’Herculanum où le soleil baignera 
nos jours et où nos mains, désormais libres de l’acier, cultiveront la terre 
plutôt que la guerre. Je songeais à Carola, à sa force tranquille, à 
l’intensité de ses yeux, et à la chance inouïe que j’avais eue de la 
rencontrer juste avant mon incorporation. 
 
Dans ces moments de silence, je méditais aussi sur les compagnons que 
j’avais perdus et ceux qui étaient restés à mes côtés. Sextus, Marcus et 
les autres formaient désormais un cercle indéfectible dans ma mémoire. 
Leur loyauté, leurs rires partagés au coin du feu, leurs mains tendues 
dans les moments de fatigue ou de peur, étaient le véritable trésor de 
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mon existence de soldat. Je réalisais que Rome nous façonnait, certes, 
mais que la fraternité que nous avions construite était ce qui nous rendait 
humains au milieu de la discipline, de la rigueur et de la violence. 
 
Parfois, je prenais le temps de parcourir le vicus et d’observer les 
habitants : les enfants jouant près des fourneaux, les artisans réparant 
les outils ou les habits, les femmes qui se penchaient sur le linge étendu 
pour sécher sous le soleil. Je songeais à l’ordre fragile que nous 
maintenions ici, à l’Empire qui se propageait non seulement par le glaive, 
mais par ces vies quotidiennes que nous protégions. Ces instants 
simples me rappelaient que le monde que nous défendions avait des 
racines invisibles mais solides : l’amour, la famille, l’amitié, la confiance. 
 
Et la nuit, lorsqu’un silence lourd s’abattait sur le camp, je me couchais 
en pensant à l’avenir, au temps que je pourrais enfin passer avec Carola, 
à la maison que nous construirions, aux récoltes que nous 
moissonnerions, aux rires d’éventuels enfants résonnant dans les 
collines d’Herculanum. Rome, les campagnes, les batailles resteraient 
derrière moi, gravées dans ma mémoire, mais je savais que ce que je 
désirais le plus, c’était cette tranquillité douce, cette intimité partagée, et 
le sentiment de construire une vie à la mesure de nos efforts, loin de la 
brutalité du monde militaire. 
 
Dans ces instants de réflexion, je compris que la vie de soldat ne se 
résume pas aux victoires ou aux pertes, mais aux choix que nous 
faisons, aux liens que nous entretenons, et à la manière dont nous 
portons notre humanité malgré le fer, la discipline et les souffrances. La 
guerre forge l’homme, mais c’est dans la paix, même fragile et 
éphémère, que l’âme se reconnaît. Et c’est avec cette certitude, dans la 
lumière déclinante du soleil sur les palissades d’Isca Silurum, que je 
retrouvai pour un instant la sérénité, sachant que, quoi qu’il advienne, 
j’avais trouvé ma place — et mon cœur — au-delà des batailles, auprès 
de Carola, au creux d’une vie que je rêvais de bâtir loin de l’acier et du 
sang. 
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Part X 
 
Les années suivantes s’écoulèrent dans une alternance constante de 
marches, de missions et de veilles au camp. Les grandes batailles 
devinrent plus rares, remplacées par des patrouilles le long de la rivière 
Usk, des escortes de convois de vivres et de munitions, et la surveillance 
attentive des collines alentours, toujours propices à une embuscade des 
Silures. Chaque mission, bien que moins spectaculaire qu’une campagne 
ouverte, exigeait la même discipline, la même vigilance, et renforçait la 
cohésion de la légion. 
 
Je participai ainsi à de nombreuses escortes : des familles de colons, 
des vivres destinés aux forts isolés, des prisonniers barbares conduits 
vers les centres de détention. À chaque instant, la moindre erreur pouvait 
être fatale, car les Silures connaissaient chaque sentier, chaque 
marécage, et n’hésitaient pas à fondre sur un convoi mal protégé. Ces 
tâches quotidiennes, moins glorieuses que les grandes batailles, 
forgèrent néanmoins mon endurance et mon sens stratégique. La 
prudence devint une seconde nature ; l’observation attentive du terrain et 
la lecture du comportement de l’ennemi me furent enseignées par les 
centurions et les vétérans. 
 
Dans ces périodes plus calmes, la fraternité de la légion se révélait dans 
les détails : partager un morceau de pain grillé autour d’un feu improvisé, 
protéger un camarade contre la fatigue et les engelures de la nuit, 
écouter les récits d’anciens combats et en tirer des leçons pour 
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soi-même. Sextus restait mon confident le plus sûr, mais de nouvelles 
amitiés se tissaient également, avec des légionnaires plus jeunes ou 
récemment incorporés. Chacun apprenait à respecter l’expérience de 
l’autre, à tolérer ses faiblesses et à célébrer ses forces. 
 
Le camp offrait également des instants de loisir et de distraction. Les 
veillées de contes, les chants autour du feu, les concours de course ou 
de lancer de javelot permettaient de relâcher la tension accumulée et de 
renforcer les liens entre soldats. Dans ces moments, je me surprenais à 
sourire librement, à rire de petites facéties ou des maladresses des plus 
jeunes, et à sentir que cette vie rude était rendue supportable par 
l’entraide et la camaraderie. 
 
Malgré l’intensité de mes missions et la proximité constante de la guerre, 
mes pensées revenaient souvent à Carola. Les lettres que nous 
échangions lorsqu’il m’était permis de quitter le camp étaient un souffle 
d’humanité dans le tumulte quotidien. Son visage, ses mots, sa 
tendresse, me rappelaient ce que j’avais à protéger au-delà de l’Empire : 
un foyer, un avenir, un amour que ni la guerre ni le temps ne pouvaient 
effacer. 
 
Au fil de ces années, je pris conscience que ma carrière n’était pas 
seulement une suite de campagnes ou de combats, mais un 
apprentissage quotidien de la patience, de la discipline et de l’endurance 
morale. Chaque convoi sécurisé, chaque colline surveillée, chaque 
prisonnier conduit en lieu sûr représentait une victoire silencieuse, moins 
éclatante que celles célébrées au retour triomphal, mais tout aussi 
essentielle à la grandeur de Rome. 
 
Ainsi s’écoulèrent les saisons : entre l’acier, la boue et les marches, la vie 
de légionnaire me façonnait. Elle me préparait à l’avenir que j’espérais, 
avec Carola, à la fin de mon service. Et dans chaque effort, chaque 
fatigue, chaque veillée partagée avec mes frères d’armes, je savais que 
la gloire ne résidait pas seulement dans la victoire, mais dans la fidélité à 
ses compagnons, dans l’honneur de son devoir et dans la patience 
silencieuse qui construit les vies humaines, même au cœur des terres 
lointaines et sauvages de Bretagne. 
 
 

VIS.ET.HONOR​ ​ 26 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Part XI 
 
Avec les années, mon corps ressentit les marques de l’acier et de la 
marche. Les épaules, endurcies par la lorica hamata et le poids du 
bouclier, se faisaient plus raides ; les genoux grinçaient après les 
longues patrouilles dans les collines et les marécages bretons. Pourtant, 
mon esprit demeurait vif, et chaque expérience, chaque combat, chaque 
mission accomplie nourrissait la sagesse acquise au fil d’une carrière qui 
approchait de sa fin. 
 
Le légat et les centurions me considéraient désormais avec un mélange 
de respect et de confiance. Les jeunes légionnaires venaient souvent me 
demander conseil, non seulement sur le maniement du glaive ou le 
placement du pilum, mais sur la manière de soutenir un camarade, 
d’organiser une patrouille, ou simplement de conserver son calme dans 
l’urgence. Je leur racontais les campagnes passées, de la bataille de 
Bedriacum aux affrontements récents contre les Silures, en insistant 
moins sur la gloire que sur la discipline, la cohésion et la fraternité, 
véritables remparts contre la mort et la peur. 
 
Les missions demeuraient, certes, mais elles étaient plus mesurées. Les 
patrouilles longues, les marches harassantes ou les assauts brutaux 
laissaient place à des escortes stratégiques et à la consolidation des 
postes avancés. Ces tâches moins périlleuses me permettaient 
d’observer les hommes autour de moi, de renforcer la cohésion de la 
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cohorte, et parfois, dans le calme du soir, de me laisser aller à la 
contemplation du paysage : les rivières serpentant entre les collines, les 
forêts profondes où la lumière se faufilait à peine, et les ciels immenses 
où le soleil se couchait en larges teintes dorées. 
 
Et puis il y avait Carola. À mesure que la fin de mon service approchait, 
mes pensées se concentraient sur elle et sur notre avenir. J’imaginais les 
terres fertiles près d’Herculanum, les récoltes, les journées passées à 
cultiver la vigne ou à entretenir une maison simple mais accueillante. Je 
voyais ses yeux clairs me regarder avec fierté et tendresse, nos mains se 
rejoindre après une longue journée, et notre foyer s’épanouir dans la 
tranquillité que la guerre ne pouvait atteindre. Chaque marche, chaque 
veillée, chaque conseil donné aux plus jeunes légionnaires était pour moi 
une préparation à ce futur, un entraînement à la patience et à la 
responsabilité qu’impose la vie civile après l’acier et le sang. 
 
Mes derniers exploits militaires furent moins spectaculaires que ceux de 
ma jeunesse, mais ils furent tout aussi significatifs. La reconnaissance 
d’un convoi sauvé, la neutralisation d’un petit groupe d’insurgés, la 
sécurisation d’un fort isolé ; autant de gestes silencieux qui maintenaient 
la paix et la stabilité dans notre région. À chaque succès, les regards de 
mes compagnons et le sourire des civils renforçaient ma conviction que 
la véritable gloire d’un légionnaire réside dans la protection des vies 
humaines autant que dans la victoire sur l’ennemi. 
 
Lorsque le moment approcha enfin — cette décennie que j’avais 
envisagée depuis mes premiers jours dans la légion — je sentis un 
mélange de satisfaction et de mélancolie. Les amis perdus, les frères 
d’armes tombés au combat, les batailles remportées et les veilles 
partagées me revenaient en mémoire avec une clarté poignante. Mais la 
perspective d’un foyer auprès de Carola, la possibilité de vivre enfin pour 
nous et non pour l’Empire seul, m’apportait un bonheur tranquille, une 
récompense plus douce que toute acclamation ou honneur militaire. 
 
Ainsi s’achevait ma carrière. Rome m’avait façonné, la guerre m’avait 
endurci, mais c’était dans la fraternité des légionnaires, dans l’amour 
patient de Carola et dans le quotidien simple que je trouvais la véritable 
grandeur. Mon corps rejoindrait bientôt la vie civile, mais mon esprit et 
mon cœur demeureraient à jamais marqués par ces années de service, 
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par l’acier et la poussière, et par cette certitude que la plus belle victoire 
d’un homme est celle qui lui permet de bâtir un monde de paix et de 
tendresse autour de ceux qu’il aime. 
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Part XII 
 
Le jour tant attendu arriva enfin. Après une quinzaine d’années passées 
sous l’enseigne de Rome, je reçus mes papiers de libération, scellant la 
fin de mon engagement dans la LEG II AUGUSTA. Les adieux furent 
empreints d’émotion : les centurions me serrèrent la main avec gravité, 
certains camarades laissèrent échapper un souffle que l’on devine entre 
la fierté et la tristesse, et Sextus, fidèle jusqu’au bout, me fixa 
longuement sans un mot, ses yeux reflétant les souvenirs de tant de 
veilles et de combats partagés. 
 
Isca Silurum, avec ses palissades et ses chemins de terre, semblait plus 
petite que dans mes souvenirs, mais chaque pierre, chaque palissade 
portait l’empreinte de notre vie commune. Je passai une dernière fois 
devant les tentes, les fours et le campement d’entraînement, saluant les 
lieux où j’avais vécu tant de douleurs, tant de rires et tant d’efforts. La 
légion continuait son œuvre, mais pour moi, cette étape était 
définitivement close. 
 
Le voyage vers Herculanum se fit à pied et à dos de mule, accompagné 
de quelques compagnons qui, comme moi, achevaient leur service. 
Chaque colline traversée, chaque rivière franchie, me rapprochait de 
Carola et de la vie que nous avions rêvée dans les soirs solitaires du 
camp. Je me remémorais les longues marches en Bretagne, les 
embuscades des Silures, les veilles glaciales et les feux improvisés : tout 
cela avait forgé mon corps, mon esprit et mon cœur, et m’avait préparé à 
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savourer pleinement la liberté à venir. 
 
Lorsque, enfin, les contours familiers de la côte et des collines 
d’Herculanum apparurent, un souffle d’émotion m’étreignit. Les 
vignobles, les champs baignés de soleil, et les ruelles de la ville côtière 
me rappelaient mon enfance, les odeurs de pain chaud et de mer mêlées 
au parfum des pins. Et là, sur le seuil de notre modeste demeure, Carola 
m’attendait. Son visage rayonnant exprimait à la fois l’impatience et le 
soulagement, et lorsque je franchis le pas, nos mains se rejoignirent, nos 
regards se lièrent, et le monde de l’acier, de la discipline et des batailles 
disparut derrière nous. 
 
La ferme que nous avions choisie était simple, mais fertile et lumineuse. 
Chaque matin, le soleil se levait sur les collines et éclairait les vignes et 
les oliviers que nous cultivions ensemble. Nous avions la terre, le temps 
et l’amour pour remplir nos journées. Les efforts d’autrefois, les marches, 
les combats, les veilles au froid et dans la boue, prenaient désormais un 
sens nouveau : ils avaient préparé notre patience, notre endurance et 
notre capacité à apprécier le quotidien. 
 
Dans la douceur des premières années de notre vie commune, je 
retrouvai la sérénité que la guerre m’avait toujours refusée. Carola et moi 
travaillions côte à côte, partageant les joies simples : semer, récolter, 
cuisiner, écouter le vent dans les collines et le chant des oiseaux. 
Parfois, nous évoquions les années passées, les batailles, les 
camarades tombés et ceux encore vivants, et dans ces souvenirs, nous 
trouvions la gratitude et l’humilité. 
 
Ainsi, loin des tambours et des trompettes, loin des ordres et des 
marches forcées, je découvris la plus grande victoire de ma vie : le 
bonheur tranquille et le foyer partagé avec celle que j’aimais. La légion 
avait fait de moi un homme, mais l’amour et la paix de cette terre près 
d’Herculanum me donnaient enfin l’entièreté d’un destin accompli. Le 
soleil baignait notre modeste domaine, et dans cette lumière dorée, je 
compris que chaque combat, chaque veillée, chaque effort avait conduit 
à ce moment : la plénitude d’une vie choisie et aimée, loin du fer et des 
batailles, au cœur d’une paix retrouvée. 
 
FIN 
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Glossaire annoté 

I. Termes militaires 

●​ LEG II AUGUSTA : Deuxième légion d’Auguste, active en 
Bretagne, symbole de discipline. 

●​ Contubernium : Unité de huit légionnaires partageant une tente. 
●​ Lorica Hamata : Armure en mailles de fer, flexible et protectrice. 
●​ Cingulum : Ceinturon portant le gladius, symbole de statut et 

discipline. 
●​ Gladius : Épée courte pour combat rapproché. 
●​ Pugio : Dague romaine. 
●​ Vagina : Fourreau de l’épée ou du pugio. 
●​ Legatus : Officier supérieur d’une légion. 
●​ Centurion : Commandant d’une centurie (~80 hommes). 
●​ Pilum : Javelot lourd pour affaiblir l’ennemi. 
●​ Cohors : Subdivision de la légion, composée de plusieurs 

centuries. 

II. Termes religieux 

●​ Imperator : Général victorieux, puis titre impérial. 
●​ Caesar : Nom de famille impérial. 
●​ Augustus : « Vénérable », titre honorifique impérial. 
●​ Mars : Dieu de la guerre, protecteur des légionnaires. 
●​ Minerve : Déesse de la sagesse et stratégie. 
●​ Vénus : Déesse de l’amour et de la beauté (symbolique). 

III. Termes sociaux 
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●​ Lupanar : Maison close romaine. 
●​ Vicus : Village ou quartier civil autour du camp. 
●​ Domus : Maison urbaine de notable. 
●​ Affranchi : Esclave libéré. 
●​ Cingulum décoré : Ceinturon orné reflétant statut et discipline. 

IV. Termes géographiques 

●​ Isca Silurum (Burrium) : Camp fortifié de la LEG II AUGUSTA en 
Bretagne. 

●​ Usk : Rivière stratégique en Bretagne. 
●​ Bretagne (Britannia) : Province conquise par Rome. 
●​ Bedriacum : Lieu de bataille en Italie. 
●​ Herculanum / Pompeii : Villes côtières de Campanie, lieux de 

naissance et d’attachement familial. 

VIS.ET.HONOR​ ​ 33 
 


	Part I 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	Part II  
	Part III 
	Part IV 
	 
	Part V  
	Part VI  
	Part VII  
	Part VIII  
	Part IX 
	Part X 
	 
	Part XI 
	Part XII 
	 
	 
	 
	 
	 
	Glossaire annoté 

