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Chapitre | — Partie 1

Le visiteur masqué
Myr Solen — Journal, Entrée |.

Si 'on veut comprendre Hemlock Slosher, il faut commencer par
accepter deux choses : la premiére, c’est qu’il posséde un regard qui voit
plus que la peau et la surface des mots ; la seconde, c’est qu'il ne se
lasse jamais d’apprendre a qui veut bien I'entendre qu’'une énigme est
tout autant un festin pour I'esprit qu’un danger pour I'ame. J’'ajoute enfin
(d’'une maniére plus personnelle) que je ne me lasserai jamais de le
regarder travailler. Sa maniére d’ouvrir une porte, de poser sa main sur la
table ou de faire jouer son sabre-laser a sa ceinture est, pour moi, une
legon de gréace discrete.

Nous étions assis dans la mezzanine du Temple de Coruscant — un
secteur que le Haut Conseil appelait plus pompeusement « Salle des
Archives et d’Etude », mais que mon maitre baptisait volontiers « notre
coin ». Les colonnes de pierre synthétique s’élevaient comme des arbres
antiques, soutenant de vastes galeries d’holocristaux, et les
bibliotheques circulaires diffusaient une lueur bleutée. C’'était un matin
humide ; la Ville-Planéte respirait lentement sous un manteau de nuages
lourds, et les domes de verre s’embuérent a mesure que le vent chargé
de pluie fouettait les hauteurs. Hemlock triait des holocartes avec un



calme presque cérémoniel, chaque fragment de donnée replacé comme
une piéce de puzzle qu’il avait déja vu mille fois. Pour ma part, je notais,
comme toujours, la moindre de ses remarques.

J’avais regu depuis peu le grade de Padawan ; il m’arrivait encore
de douter que ce titre me fit destiné. Pourtant, jéprouvais le besoin de
tenir ce journal, afin de laisser une trace honnéte de nos enquétes et,
peut-étre, pour me souvenir un jour des détails que I'habitude aurait fait
s’estomper. Ce carnet n’était pas destiné au Conseil, ni méme a nos
pairs. |l était pour moi — et peut-étre, secretement, pour lui.

La porte vint a s’ouvrir sur un visiteur dont la présence en
elle-méme semblait appartenir a une autre planéte. Le son métallique du
meécanisme résonna dans la salle silencieuse, attirant nos regards.
L’homme portait un masque de bronze poli, a la fois simple et Iégérement
anguleux, qui dissimulait la moitié de son visage. Ses yeux, visibles a
travers deux fentes étroites, semblaient brller d’'une attention calculée.
Sa cape, faite d’un tissu sombre mais d’'une coupe raffinée, trahissait un
certain goat pour 'apparat : non pas la discrétion des conspirateurs, mais
I'élégance étudiée de ceux qui savent que l'on parle d’eux en leur
absence.

Il parla peu au début ; son ton était précautionneux, presque contrit.
— Maitre Hemlock ? dit-il enfin.

Mon maitre leva les yeux, comme s'il s’éveillait d’'un songe ou d’une
meéditation intérieure. |l se leva, inclina légerement la téte, et nous salua
d'un geste a la fois respectueux et distant. Son doigt effleura
distraitement le rebord de la table, comme pour y tracer une ligne
invisible, puis il fit signe au visiteur de s’approcher.

Je remarquai tout de suite la maniére dont cet homme observait :
pas de nervosité, pas de défi ; plutdét une sorte d’horloge intérieure,
réglée avec une exactitude froide. Chaque pas, chaque mouvement



semblait avoir été mesuré a I'avance, comme s’il suivait une partition
secrete dont nous ignorions la musique.

— Je me nomme, dit-il en baissant la voix, Aro Vey, Consul
honoraire de la Maison Orlann. J’ai besoin de votre aide.

Il prononga ces mots comme un homme qui consent a une blessure
d’orgueil. Le titre qu’il brandissait était censé le protéger ; pourtant il le
posa devant nous comme une piéce de monnaie ternie, consciente de sa
valeur mais honteuse de l'usage qu’on en faisait.

Je me rappelle la maniere dont mon maitre inclina légérement la
téte, une courtoisie mélée d’ironie.

— Votre nom circule dans le Temple, dit Hemlock. On raconte aussi
que les Orlann savent trouver des affaires... délicates. Expliquez.

Le Consul prit une profonde inspiration. Sa voix, d’abord hésitante,
se raffermit peu a peu, comme s'il reprenait possession de son réle. |
nous raconta une affaire qui commenga comme tant d’autres, par une
humiliation susceptible de compromettre une union politique. La saison
précédente, il avait entretenu une liaison avec une artiste de la Cour
nommeée Irynn Sable — chanteuse et comédienne, renommeée pour son
art des illusions scéniques. Leur relation s’était achevée sans heurt, sans
éclat, presque avec la bienséance d’'un pacte tacite. Mais depuis
quelques semaines, des holoplaques compromettantes — images,
messages et fragments de confidences intimes — avaient ressurgi.

Ces reliques de passion, ces traces d'un instant trop humain
menacaient désormais d’étre dévoilées, compromettant non seulement
son honneur, mais surtout les fiancailles de son neveu avec une héritiére
de Corellia. L'affaire, a premiére vue, n’avait rien d’'un crime. Mais dans
'aréne des Maisons politiques, un mot, une image, un doute suffisent a
faire basculer des alliances patientes.



Il ne semblait pas demander la disparition de la femme — loin de la
; son récit respirait méme une sorte de respect persistant a son égard.
Non, il demandait seulement la récupération de ce souvenir
embarrassant, cette preuve d’'une faiblesse intime, qui avait le pouvoir de
briser une promesse politique.

Hemlock écouta, silencieux, la paupiére basse, le visage immobile.
J’appris bien vite que ce silence-la n’était jamais passif. C’était un tamis,
un espace ou chaque mot de linterlocuteur se déposait, ou chaque
inflexion révélait davantage que la déclaration elle-méme. Puis, au bout
d’'un moment, il se pencha vers moi, ses levres effleurant presque mon
oreille.

— Tu sais ce qu’il faut pour convaincre une femme qui a quelque
chose a cacher ? murmura-t-il.

Je répondis sans trop réfléchir, entrainé par la confiance qu’il placait
en mes intuitions :
— La confiance.

Un Iéger sourire plissa la commissure de ses lévres.
— La confiance, oui. Mais aussi la finesse. Et surtout la patience.
Souviens-toi de cela, Myr. Nous prendrons ce cas.

Je compris que la décision était prise. C'était une chose rare chez
lui : accepter une mission impliquant un dignitaire politique signifiait
pénétrer dans des réseaux d’intéréts ou les masques sont plus nombreux
que les visages, et ou le vernis social dissimule parfois des gouffres plus
sombres qu'un champ de bataille. Pourtant, il se leva aussitdt,
choisissant dans sa garde-robe une cape sobre, d'un tissu qui absorbait
la lumiére sans ostentation. C’était 'un de mes modéles préférés : ni trop
noble, ni trop modeste, parfaitement indéchiffrable.

— Venez demain sur Cestus Prime, déclara-t-il au consul. Votre
affaire réclame discrétion. Apportez des preuves de ce que vous
avancez, pas seulement des mots.



Le consul s’inclina, un peu raide, puis repartit. Je crois qu’il quitta la
salle moins rassuré qu’il n’y était entré, comme si la gravité de mon
maitre avait rendu plus lourde encore la charge qu’il portait.

Je notai aussitdt, avec cette conscience attentive qui me définissait
alors, que mon maitre avait déja tissé un fil invisible entre lui et I'affaire :
il ne parlait pas d’objectifs, mais d’angles. Il savait, comme un forgeron,
ou il fallait frapper la matiére pour que la vérité se fissure et se dévoile. Et
je compris, une fois de plus, que chaque enquéte n’était pour lui ni un
simple devoir, ni une distraction, mais une maniére de sonder I'ame
humaine.

Ce soir-la, tandis que les nuages s’épaississaient encore au-dessus
de Coruscant, je repensai longtemps a ce masque de bronze et a ce
regard mesuré. Je pressentais, sans pouvoir encore I'exprimer, que
derriére I'affaire mondaine du Consul Aro Vey s’ouvrait un abime ou
s’entremélaient secrets, passions et manipulations — un abime dont
Hemlock Slosher avait déja deviné les contours.



Chapitre | — Partie 2

La comédienne du Crépuscule
Myr Solen — Journal, Entrée II.

C’est une chose de recevoir une affaire ; c’en est une autre de se
rendre sur place. La décision de quitter Coruscant pour Cestus Prime
marquait toujours un basculement dans la texture de nos enquétes. Le
Temple, avec ses couloirs marbrés et ses silences méditatifs, imposait
une distance presque confortable entre nous et le monde extérieur. Mais
voyager, quitter 'ordre des Archives pour se confronter a la rumeur d’'une
autre planéte, c’était comme plonger dans une eau trouble : on ne savait
jamais ce qui remonterait a la surface.

Cestus Prime se présenta a nous sous une lumiére métallique.
Depuis l'orbite, la planéte offrait déja un visage ambigu : une spheére
striée de zones industrielles étincelantes, avec de grandes forges et des
complexes urbains, mais aussi, par contraste, des vallées obscures
recouvertes de brumes lourdes. Les holomaps que nous avions
consultées ne rendaient qu'une approximation schématique des réalités
du terrain. Car la ville principale, toujours en expansion, était un
palimpseste de constructions : des quais suspendus a plusieurs niveaux,
des enchevétrements de passerelles, des enseignes Ilumineuses



projetées en langues croisées, et surtout cet éclat sans relief des néons
publicitaires, qui finissait par éroder la frontiére entre le jour et la nuit.

Nous descendimes au quartier du Crépuscule. C’était un lieu dont la
réputation précédait la visite : on disait que la s’assemblaient les
amuseurs, les poétes et les secrets. Les tavernes s’ouvraient sur des
escaliers plongeant dans des salles enfumées, et des musiciens se
tenaient sur des plateformes suspendues, jouant pour un public mouvant.
Les enseignes multicolores clignotaient, parfois en retard d’'une seconde,
créant une impression de décalage permanent.

Hemlock, en marchant, me confia ses instructions d’'une voix basse,
presque monocorde.

— Observe, Myr. Prends note. Ne juge jamais sur la premiéere
impression.

Puis, il ajouta cette phrase qui s’imprima aussitét en moi.
— Un cceur qui s’étale trop vite se referme souvent sur un
mensonge.

Nous avancions entre les odeurs d’épices brllées et de fumées
huileuses. Le quartier vivait de ce mélange : un parfum de liberté méleé a
la certitude que, derriere chaque porte, un marché paralléle pouvait
s’ouvrir.

L'escalier qui menait a la loge d’Irynn Sable était étroit, couvert de
tapis usés, dont les couleurs avaient été mangées par le passage des
années. Le couloir sentait 'encens et le bois verni. Mon cceur battait plus
vite. Je n‘osais pas me l'avouer, mais l'idée de rencontrer « la femme au
centre de l'affaire » me faisait penser a un examen. C’était comme si
mon maitre voulait voir si j'avais I'ceil pour discerner ce qu’il faut — I'ceil
gu’il possédait lui-méme avec une assurance désarmante.



La loge était petite, mais exquise. Des étoffes lourdes pendaient aux
murs, créant des plis qui absorbaient la lumiére. Un miroir, occupant tout
un pan de la piéce, doublait 'espace et le rendait incertain. Une odeur de
bois brilé se mélait a un parfum difficile a identifier — doux mais
entétant, comme un souvenir qu'on ne parvient pas a nommer.

Irynn était 1a, assise devant le miroir. Elle avait les épaules droites,
les cheveux sombres relevés par une épingle de jade, et tenait entre ses
doigts délicats un petit tiffin d’herbes sucrées qu’elle faisait tourner
distraitement. Ses lévres esquissaient un sourire Iéger, presque un koan.
Lorsqu’elle leva les yeux, le miroir sembla interposer une distance
supplémentaire : son visage paraissait étre une image a lui seul,
contenant plusieurs nuances a la fois.

— Vous étes Hemlock Slosher, n’est-ce pas ? dit-elle d’'une voix qui
évoquait la soie.

Mon maitre inclina légérement la téte.

— Et vous, Irynn Sable, répondit-il avec une ironie mesurée, artiste,
dame de Cour, et — si j'en crois mon dossier — la personne qui a tenu
un rare pouvoir sur le cceur d’un consul.

Il'y eut, dans I'échange, moins d’hostilité que de reconnaissance
tacite. C’était un ballet de politesses, chaque mot ciselé, chaque silence
pesé. Elle ne nia pas la relation. Au contraire, elle affirma qu’elle avait
gardé des holoplaques pour mémoire, et qu'elle ne les considérait
nullement comme une arme. Pourtant, son visage et surtout ses yeux
contredisaient partiellement ses paroles. On y lisait quelque chose
d’endurci, d’attentif, presque inquiet.

Je me hasardai a poser une question, peut-étre plus naive que

prudente :
— Pourquoi garder cela ?
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Elle tourna légerement la téte vers moi, son sourire s’élargissant
comme celui d’'une préceptrice indulgente.

— Parce que, mon cher enfant, répondit-elle, le souvenir appartient
a qui l'a vécu. Et pour certains souvenirs, la sauvegarde est le seul
moyen d’affirmer qu’ils ont été vrais.

Ses mots flotterent dans la piece, et je sentis, sans le comprendre
encore pleinement, que cette phrase avait un poids plus grand qu’elle ne
voulait le montrer.

La conversation prit bientét une tournure ou Hemlock joua toute sa
partition de chercheur de vérité. Il savait poser des questions qui
n’étaient jamais directes, mais qui, par ricochet, faisaient tomber les
masques. |l fit subtilement apparaitre la jonction fragile entre I'orgueil
politique du consul et la conscience artistique d’lIrynn. Elle n’avait, a
I'évidence, aucun désir de divulguer quoi que ce soit. Elle n’était pas
vengeresse. Mais elle craignait que, dans le jeu mouvant des Maisons,
les holoplaques ne tombent entre d’autres mains. Elle évoqua, a
demi-mot, l'avidité de certains réseaux marchands, préts a transformer
en scandale ce qui n’était qu’'un souvenir intime.

Hemlock observait sans relache. Je savais qu’il ne se contentait pas
d’écouter. Il relevait les contradictions : un verbe mal accordé, un geste
qui ne correspondait pas a I'’émotion affichée, la maniére dont une bague
était portée a un doigt qui ne semblait pas I'attendre. A un moment, il
alluma une petite lueur dans sa paume, un globe de lumiére qu’il fit
circuler sur la surface du miroir, puis sur le coffret posé a cété. Ce geste,
apparemment anodin, avait la précision d’'un diagnostic médical.

La lumiére révéla un détail. Sur le coin du coffret, une fine plaque

d’'oxyde, presque imperceptible, montrait que I'objet avait été manipulé,
peut-étre altéré. Ce détail, Hemlock I'apercut aussitét.
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— Vous avez un... intermédiaire, dit-il calmement. Quelqu’'un qui
vient et repasse ces objets par une tierce main. Qui gagne a faire
pression sur vous ?

Irynn le regarda, et je vis, dans ses yeux, la surprise. Non pas une
surprise théatrale, mais le sursaut de quelqu’un qui n’avait pas prévu que
'on puisse remarquer de telles précisions. Elle resta silencieuse
quelques instants, puis son sourire se modifia, moins assuré.

Elle avoua alors I'existence d’'un agent discret — ou plutét d’un petit
groupe de courtiers. Leur spécialité était de récupérer les objets intimes,
les souvenirs compromettants, les traces de passions privées des
personnalités publiques, et de les placer sur un réseau d’achat occulte.
La, les scandales devenaient des marchandises. La, les mémoires les
plus fragiles se transformaient en armes financiéres.

Ce simple aveu changeait toute la perspective. La menace ne venait
pas d’'une femme décidée a se venger, mais d’'un marché opportuniste,
avide de transformer l'intime en marchandise.

Hemlock referma la conversation d’'une phrase polie, aussi souple
gu’une réveérence. |l se leva, me jeta un regard bref — un de ces regards
qui contiennent plus d’'un enseignement — et fit mine de prendre congé.
Puis, a ma surprise, il indiqua d’un signe discret que je restais.

— Continue, dit-il a demi-voix.

C’était la premiére fois qu’il me laissait gérer un entretien sans
intervenir. Mon cceur battait a tout rompre. Je sentis 'angoisse de I'éleve
face a I'’épreuve, mais aussi un frisson d’exaltation.

Irynn, loin de me mettre en difficulté, se montra aimable. Sa voix
perdit un peu de sa théatralité, et elle me parla comme a un jeune
apprenti qu’elle ne voulait pas effrayer. Elle m’offrit un conseil que je
garderai toute ma vie :
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— Lorsque vous cherchez une chose, cherchez d’abord pourquoi
les gens la cachent.

Ces mots simples résonnérent en moi, car ils faisaient écho a la
philosophie méme de mon maitre. Ce n’était pas la possession du secret
qui comptait, mais la raison pour laquelle il restait enfoui. Dans ce
«pourquoi» se trouvait le cceur des intrigues, la clef des ames, et parfois
la vérité elle-méme.

Lorsque je quittai la loge, I'air du quartier du Crépuscule me parut
plus dense, plus chargé de murmures. J'avais l'impression que les
enseignes elles-mémes chuchotaient, que chaque visage pouvait cacher
une intention. Et je compris, pour la premiere fois peut-étre, ce que
signifiait vraiment suivre Hemlock Slosher : ce n’était pas seulement
enquéter, mais apprendre a voir derriére le voile du monde.
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Chapitre | — Partie 3

Le piége allumé
Myr Solen — Journal, Entrée lIl.

Une fois de retour, je compris qu’il fallait tendre un fil et voir qui
mordrait. Hemlock posa son capeau sur le dossier d’'une chaise comme
on dépose une carte sur la table d’'un jeu long et patient ; il m’expliqua,
sans empressement, le dessein qui se dessinait déja dans son esprit :
nous devions paraitre utiles — suffisamment pour éveiller la convoitise
des courtiers, mais pas assez pour effrayer I'acheteur. Il proposa un
déguisement modeste : je devais me faire passer pour un jeune
commergant d’antiquités venues du Noyau Intérieur. L'idée était simple
et, comme souvent, d’'une efficacité cruelle dans sa simplicité : laisser
paraitre un appat intéressant pour les prédateurs de mémoire.

Je me vis revétu d’'un vétement fruste mais de bon aloi, tenant a la
ceinture une sacoche d’échantillons, des amulettes faussement patinées,
des holominiatures supposément rares. Hemlock ajusta ma tenue avec
un souci d’exactitude qui tenait du rituel. Il me corrigea la posture, réveilla
dans ma voix un accent respirant 'aisance marchande. Puis, avant que
nous ne partions, il me murmura, la voix douce mais ferme :
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— Retiens ceci, Myr : 'appat doit paraitre désespéré de vendre,
Jamais agressif. La convoitise est un appétit qui se nourrit d’accessibilité
apparente.

Nous avions tendu un petit piege soigneusement préparé. Hemlock
prit contact avec un courtier que nous savions opérer dans ce genre de
transactions et l'attira avec une fausse rumeur : un lot d’antiquités
«trouvées» dans un cargo en provenance d’lthor, comportant un coffret
dit «d’origine noble» et quelques holocartes prétendument inexplorées —
un mensonge assez crédible pour provoquer une visite, assez fabriqué
pour nous laisser la marge de manceuvre. Le soir venu, nous nous
rendimes sur un quai cerné de brumes artificielles, ou la vapeur des
réacteurs et le brouillard des usines se mélaient pour effacer les
contours. Les néons y tachaient les flaques d’'une lumiére malade ; l'air
avait le go(t métallique d’'un monde qui se sculpte a coups d’étincelles.

Une silhouette se détacha des ombres. C’était I'intermédiaire — un
homme aux traits émaciés, toujours en mouvement, qui tenait en main un
petit holocube d’'allure banale. Ses doigts, longs et sales, manipulaient
'objet comme si chaque face pouvait s’évanouir. Il parlait vite, la voix
ratée par la fumée ; ses yeux, vifs, cherchaient une échappatoire dans
chaque replis d’'ombre. Hemlock I'accueillit avec cette courtoisie qu'il
réservait aux étres dont il voulait extraire la vérité sans les briser.

Le courtier, méfiant d’abord, finit par s’abandonner a la mécanique
de la confidence. Hemlock le questionna avec cette fagon calme et
propice aux aveux qui me donnait toujours l'impression qu'’il faisait plus
que simplement écouter : il triait, pesait, lisait un livre dont lui seul en
connaissait I'alphabet.

— J’ai regu une commande élevée, avoua I'homme, le regard
fuyant, pour obtenir quelque chose appartenant a Irynn Sable.

— Qui commande ? demanda Hemlock, la voix neutre comme la
lame d’'un couteau.
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L’homme hésita, avala sa salive, puis lacha une information qui fit vibrer
I'air autour de nous : la demande venait d’'un acheteur au profil dissonant,
un preneur de risque — mais surtout, d’'un compte qui payait plus que de
raison. |l ne voulait pas seulement une image ; il cherchait la séquence
complete d’'un événement : la scéne, le son, I'intonation — une mémoire
réassemblée, une expérience intégrale qu’on pourrait implanter, revivre,
vendre. Dans de mauvaises mains, cela valait une fortune.

Je compris alors la gravité : ce n’était plus seulement un chantage
politique, mais la marchandisation de l'intime. Hemlock sourit — un de
ses sourires énigmatiques qui laissaient apercevoir des facettes de bonté
froide et d’acuité. Puis il posa la question que je n'oublierai jamais :

— Et ou entre-t-il en jeu, ce prix élevé ?

Le courtier trembla comme un bétail devant la corde.

— Les plus gros comptes s’achetent ailleurs, murmura-t-il. Dans la
Bordure Extérieure, il existe un réseau qui vend ce genre d’expérience a
ceux qui croient pouvoir se payer la mémoire d’un autre. lls ont pour
nom... Les Serrures du Vide.

A I'énonciation de ce nom, le monde sembla se resserrer. Pour qui
avait fréquenté les bibliotheques du Temple, pour qui avait entendu parler
des marchés ou l'on troquait les reliques de I'ame, Les Serrures du Vide
évoquaient des collectionneurs anonymes, des marchands tapis aux
limites de la légalité, parfois au-dela — des entités pour lesquelles
I'identité n’était qu’un matériau. Hemlock prit note, pas de la maniére d'un
enquéteur pressé, mais de celle d’'un chirurgien prenant la mesure d’'une
maladie : avec un silence plein d’observation.

Nous étions sur le point de rentrer lorsque quelque chose effleura
I'épaule d’Hemlock — une main posée, soyeuse et néanmoins ferme. Je
levai les yeux et, a la lueur d’'un réverbére fatigué, reconnus le profil
d’'Irynn Sable. Elle apparut avec la grace d’'une ombre familiere, comme

16



si sa sortie de la loge n’avait été qu'une extension naturelle de son étre.
Son visage était une conjonction de défi tranquille et d’'indulgence; ses
yeux brillaient d’'une inquiétude contenue.

— Vous jouez un jeu dangereux, dit-elle, quand on manipule des
souvenirs. Les souvenirs ne sont pas des objets. lIs vivent.

C’était une phrase simple et pourtant plus proche d’'une menace
douce que d’une requéte. Je sentis, a la fagon dont Hemlock répondit,
que ce théme le touchait en profondeur. Son regard, soutenu, ne chercha
pas a la rassurer par des paroles vaines.

— Nous cherchons seulement a les protéger, répondit-il, mesurant
chaque mot.

Puis il se tourna de nouveau vers le courtier.
— Montrez-nous l'acheteur.

— Il vient de Corulag, dit 'homme, la voix presque réduite a un
souffle. /I se cache sous un pseudonyme. Il répond au nom de
«Varys-I1X».

Nous restdmes immobiles un instant, comme si I'air froid avait figé
nos pensées. Ce nom, Varys-I1X, n’était pas une adresse évidente ; il
sonnait comme une balise électronique, une banniére numérique
déposée pour masquer une identité plus vaste. Hemlock eut ce sourire
éclair, Iéger, semblable a un soleil qui perce un nuage : les plus grandes
conspirations, semblait-il dire, ne naissent pas de titres ronflants mais
des besoins les plus bas — le culte du sensationnel, 'appétit des riches
pour le souvenir d’autrui.

La maniére dont il prononga les prochains mots me montra qu'il
nourrissait déja des raisons et des directions.

— Nous n’irons pas droit au cceur, dit-il. Les Serrures du Vide se
referment sur les imprudents. Nous emprunterons la piste doucement,
pas a pas.
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Sur le chemin du retour, sous la pluie fine qui rendait les enseignes
vibrantes, Hemlock m’expliqua ce que le Temple savait des Serrures :
une constellation d’acheteurs et d’intermédiaires répartis comme des
fondations invisibles, commercant non pas des biens, mais des
expériences ; certains voulaient revivre amours défuntes, d’autres
convoitaient les horreurs d’autrui comme si cela leur conférait une
supériorité. La ou l'on payait le prix fort, les garde-fous moraux
s’étiolaient. Les pratiques les plus extrémes incluaient la recomposition
de souvenirs fragmentés pour les implanter dans des cobayes
consentants — ou non. Le risque n’était pas seulement juridique : il était
neurologique. On parlait, a voix basse, de mémoires qui broyaient
I'esprit, d’'identités éclatées.

Je me sentis minuscule devant lI'étendue de cette corruption.
Hemlock, qui avait I'habitude de philosopher plutdét que d’alarmiser, posa
sa main sur mon epaule.

— Nous protégerons Irynn et limiterons la vente, dit-il. Mais plus
encore : nous tenterons de comprendre qui, parmi ceux qui paient,
transforme ces expériences en armes. Car la est I'essence du mal : non
pas 'achat en lui-méme, mais I'usage qu’on en fait.

Il me confia une tache précise : suivre le courtier, prendre note de
ses haltes, trouver la logistique — ports, hangars, comptes. Ne pas
I'affronter. Observer. Faire des copies des données contenues dans
I’holocube, mais en veillant & ne pas déclencher de piéges numériques.
Hemlock alla jusqu’a me montrer un geste discret pour isoler un
holocube de ses signatures courantes ; il parlait de protocoles que je
n‘avais vus que dans d’anciens traités du Temple. Sa prudence était une
legon.

Avant que nous ne nous séparions, lrynn s’approcha de moi. Il y

avait dans son regard une fatigue qui ressemblait a celle d’'un soldat
réticent.
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— Si vous touchez & mes souvenirs, assura-t-elle, ne cherchez pas
a les purifier. Cherchez plutét qui voudrait les souiller.

Je promis, et je sentis la promesse peser comme une verité
nouvelle.

Cette nuit-1a, en écrivant ces lignes, je compris 'ampleur de ce que
nous avions réveillé. Tendre un fil, voir qui mordrait : I'image me revenait,
mais avec un sens plus large. Nous n’étions plus de simples gardiens
d’un secret mondain ; nous étions devenus les veilleurs d’'un marché ou
'on troquait 'essence méme des étres. Hemlock, par son calme, me
transféra une responsabilité que je n’avais pas encore mesurée. Et c’est
avec cette responsabilité que nous partirions, au petit matin, suivre la
trace de Varys-IX — doucement, pas a pas — jusque dans les plis
sombres ou les souvenirs se vendent et se perdent.
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Chapitre Il — Partie 1

Au coeur du salon des souvenirs
Myr Solen — Journal, Entrée IV.

La traque nous mena a Corulag — monde d’industries propres et de
lois mercantiles, mais aussi a des salons ou I'on troque des tranches
d’existence. Hemlock me conduisit dans un établissement discret appelé
« Le Salon Obsidien », un endroit ou la mémoire se monnayait avec des
regards mesureés. Il me laissa a I'entrée en m’expliquant : « Lorsque I'on
franchit ces seuils, Myr, tu dois te souvenir que la vérité n’est pas qu’un
fait ; elle a des couches. Ta tache est de lire la plus tendre. »

L'intérieur du Salon Obsidien était une succession d'alcoves,
chacune congue pour afficher un objet mémoriel : un vétement, une
pierre, une mélodie captée par les dispositifs d’écoute. Plus loin, des
vitrines exposaient des holocubes marqués et scellés. Hemlock, en
maitre discret, observa les allées, jaugeant visages et intentions. Nous
pensions trouver rapidement « Varys-IX » ; au lieu de cela nous fimes
confrontés a un labyrinthe d’ego et de transactions.

Hemlock utilisa son réseau subtil : il séduisit un curateur de vitrine
par une question sur l'authenticité d’'une statuette ancienne, emprunta
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une clef d’accés a une salle de consultation et, sous couvert d’'une
transaction sérieuse, consulta le registre des clients récents. La liste
contenait des noms, des codes et des références ; 'un d’eux attira notre
attention pour sa fréquence et sa discrétion : V-IX/Corulag/8271.
L'empreinte du compte nous permettait d’'identifier une cabine privée,
réservée les nuits ou l'activité du Salon était la plus basse.

— Nous irons discretement, dit Hemlock. Et si quelque chose
cloche, tu m’appelles par le code.

Je sentais le danger, la possibilité d’étre ridiculisé. Mais Hemlock
m’offrit un sourire rassurant. Nous progressames, évitant les regards et
les gardes, jusqu’a la cabine. L’employée de garde ne demanda pas nos
papiers : on avait appris a notre maitre qu’il suffisait parfois de paraitre
certain.

La cabine était un sanctuaire timide. Sur la table trénait un petit
dispositif de lecture, une sorte de reliquaire pour mémoire, et a cété
quelques holocubes gris. Nous plongions dans I'odeur de bois chauffé et
d’éther. Hemlock alluma une lueur dans la paume, analysa les cubes et
reconnut la marque d’un code d’exportation : Corulag — Extérieur —
Serrures du Vide.

— lIs ne prennent pas seulement des souvenirs, murmura-t-il. lls...
empaquetent l'intime pour ceux qui veulent acheter la vérité d’un autre.
Voila I'horreur.

Il choisit un cube et, par prudence, le copia sur notre propre terminal
de bord. Pendant qu’il examinait le code, nous fimes interrompus par un
bruit de pas. Quelqu’un venait.

La porte s’ouvrit sur un homme petit et élégamment ordinaire, vétu
d’'un costume aux multiples micro-fils. Il sourit et fit mine de vouloir
s’expliquer ; sa voix était lisse, a la fois apaisante et dangereuse.

— Hemlock Slosher, enfin. J’ai tellement entendu parler de votre...
réputation, dit-il.
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Il se présenta comme Mael Varr, un agent d’artefacts rares. Ses
maniéres étaient aimables, mais la finesse de son langage masque
souvent la mauvaise intention. Hemlock entama un jeu de questions : il
parla de plateformes, de prix, de manipulations et de clients. Mael Varr
répondait sans rien dévoiler mais sans mentir franchement. Sa fagon
d’éviter la vérité me rappelait les étoiles voilées par une brume fine.

— Varys-IX ? demandai-je, plus audacieux que je ne devais étre.

Mael eut un rire mesuré.
— Un nom de code, mon garcon. Un acheteur réservé. Mais vous
savez, dans notre commerce, tout se vend et tout s’achete.

Il fallut peu pour que Hemlock, par un jeu de regards et un petit tour
de passe-passe, découvre une piste : une réservation paralléle au nom
de code, effectuée depuis un relais orbital. Nous avions notre fil
quelqu’un cherchant a acquérir la mémoire d’lrynn depuis l'orbite. Ce
genre d’opération exigeait des ressources conséquentes : on ne payait
pas pour des souvenirs comme I'on paye pour des étoffes.

— llIs veulent revivre ce moment, dit Hemlock, mais pas parce qu'ils
I'aiment. lls veulent quelque chose d’autre.

Il esquissa une hypothése : celui qui achéte cherchera a exploiter
les intonations, a reconstituer une scéne et a en extraire une vérité
manipulatrice, qui distrait, efface ou remplace. Cela n’était pas seulement
un vol de vie privée ; c’était une tentative de redéfinir la mémoire
elle-méme.
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Chapitre Il — Partie 2

La fausse mariée
Myr Solen — Journal, Entrée V.

Nous montdmes a bord d’un petit croiseur discret, choisi pour sa
silhouette commune et son absence d’éclat. L'appareil avait la teinte
grise des vaisseaux de transit, ses contours paraissaient ternes, comme
s’il avait été concu pour se fondre dans le trafic habituel des routes
spatiales. A bord, tout respirait la sobriété : aucun signe distinctif, aucune
gravure d’armurerie ou d’appartenance a une maison marchande.
Hemlock l'avait exigé ainsi : les vaisseaux bavards condamnent leurs
passagers avant méme l'atterrissage.

La piste, aprés un voyage silencieux, nous mena vers un lieu
inattendu. Nous avions d’abord supposé que nous serions accueillis dans
quelque hangar anonyme, sous une lumiere chiche et poussiéreuse, ou
les échanges d’'ombres trouvent plus facilement leur place. Mais non : les
Serrures du Vide avaient choisi de dresser leur théatre dans un cadre
fastueux, une réception organisée par une Maison mineure en quéte de
reconnaissance. Cela seul trahissait une stratégie subtile : il ne s’agissait
pas simplement de vendre, mais d’exhiber, de séduire, damadouer ceux
qui d’ordinaire ne se laissent pas corrompre. L’acheteur, pensions-nous,
souhaitait approcher sa proie au milieu d’un jeu d’illusions sociales.
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Le hall s’ouvrit devant nous comme un décor savamment composeé.
Des tentures violettes, brodées d’armoiries incertaines, descendaient le
long des colonnes ; des musiciens, relégués dans une alcbve,
parsemaient l'air de notes lentes, presque cérémonielles. Les convives,
vétus avec un goGt qui oscillait entre l'opulence et [laffectation
maladroite, se tenaient par petits groupes, échangeant des rires
prudents, mesurant chaque mot de peur de se compromettre. Il flottait
dans l'air 'odeur mélée du vin épicé et des encens rares, comme pour
masquer les relents d’anxiété qui traversaient les regards.

C’est dans ce décor que nous vimes entrer une femme dont la
présence imposa aussitét le silence. Elle était grande, droite, d’'une allure
presque sculpturale. Ses cheveux cendrés, relevés avec soin, laissaient
paraitre des méches libres qui ajoutaient a son mystéere. Elle portait un
manteau dont la coupe évoquait la noblesse ancienne, mais dont la
teinte sombre et le tissu sobre laissaient entendre qu’elle ne cherchait
pas a se vanter de son rang. Chacun, instinctivement, tourna la téte vers
elle : la salle, en un instant, devint une scéne, et elle I'actrice principale.

On l'annonga sous le nom de Lady Arielle d’'Voss. Un nom qui
sonnait comme une énigme. Aucun de nous n’avait entendu parler d’'une
telle maison, et pourtant, le respect qui entoura sa présentation prouva
que, d’'une maniére ou d'une autre, elle inspirait une forme d’autorité.
Hemlock, a mes cbétés, se redressa imperceptiblement. Lui qui lisait les
étres comme d’autres lisent les cartes sut, en I'espace de quelques
secondes, discerner I'essentiel : la valeur d’une personne ne réside ni
dans son titre ni dans son vétement, mais dans ses gestes.

Je le vis observer la maniére dont Lady Arielle effleurait le verre
qu'on lui avait tendu : l'index tracait de lents cercles sur la paroi
translucide, comme si elle mesurait I'équilibre du monde dans le fragile
cristal. Il nota aussi la concentration qui plissait légérement sa lévre
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supérieure, signe d'une pensée constante, d'une retenue presque
martiale.

On la présenta a nous. Elle inclina la téte, avec la politesse d’un étre
qui prend soin de ne jamais se découvrir tout entier.

— Maitre Slosher, n’est-ce pas ? dit-elle d’'une voix claire, a la fois
douce et assurée. J’ai entendu dire que vous avez l'art de récupérer des
images embarrassantes.

Hemlock répondit sans détour, son regard plongé dans le sien, avec
cette gravité qui lui était propre :
— Mon art consiste plutdét a comprendre.

Une réplique simple, mais lourde de sens. Car comprendre, chez
lui, signifiait percer les couches de mensonges, de faux-semblants, et
atteindre la racine des intentions.

Irynn, quant a elle, se tenait Iégérement en retrait. Elle avait accepté
d’étre présente sous une fausse identité, role qui lui allait avec une
aisance presque troublante. Ses complices l'avaient introduite comme
une cousine éloignée, une héritiere secondaire. Mais moi, je la
connaissais assez pour savoir que ses yeux, d’une acuité percante,
observaient chaque détail de la salle, chaque souffle entre les phrases,
chaque regard fuyant. J'éprouvai alors une jalousie étrange, innocente,
presque enfantine : la ou Hemlock lancgait des filets pour capturer les
vérités dissimulées, Irynn tissait patiemment des toiles invisibles qui
retenaient tout ce qui passait a portée.

La réception suivit son cours avec la lenteur cérémonieuse de ces
soirées ou l'on attend qu’'un événement surgisse. Des plats richement
décorés circulaient, mais peu mangeaient vraiment : 'important n’était
pas de se sustenter, mais d'étre vu en train détre servi. Les
conversations tournaient autour des alliances commerciales, des
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menaces frontalieres, de la valeur fluctuante des cargaisons d’épices.
Mais sous ces banalités, nous guettions les signes d’approche.

Enfin, 'un d’eux survint. Un courtier, vétu d’'une veste trop brillante
pour étre honnéte, s’avanca vers nous. |l donna un faux nom, évident
pour qui savait entendre, et proposa d'un ton mesuré une somme
exagérée, presque provocante. Ce n’était pas la transaction qui importait,
mais I'amorce.

Bientdét, un message parvint : un signal venu de l'orbite, crypté,
accompagné d’une requéte precise. Les véritables acheteurs se tenaient
a distance, dans 'ombre, comme des marionnettistes tirant leurs fils.
Hemlock donna l'ordre d’entrer en contact. Nous feignimes lintérét,
comme si nous étions séduits par I'offre. Tout se mettait en place pour le

piége.

Mais a l'instant méme ou la transaction devait se conclure, un bruit
sec se fit entendre : un claquement, suivi d’'une vibration métallique. Sur
une table voisine, un holodisque s’activa soudain. L'image projetée fut
brutale, intrusive : une séquence volée, fragmentée, ou I'on reconnaissait
Irynn aux cétés du consul.

Le choix du moment n’avait rien d’'innocent. L'intention était claire :
provoquer, déstabiliser, éveiller les murmures. Pourtant, la projection
n’était pas compléte. Les fragments s’enchainaient avec des coupures
étranges, des absences calculées, comme si 'on avait délibérément 6té
des morceaux essentiels. Cela donnait I'impression d’un vétement dont
on aurait défait certaines coutures, laissant apparaitre des trous béants.

Hemlock fronga a peine les sourcils, mais son ton fut ferme, bas,
comme une sentence :

— lIs cherchent a manipuler l'opinion publique. Leur plan est
d’extraire des blancs, d’y poser des mots, et de faire croire ce qui n’existe
pas.
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Cette démonstration suffit a révéler I'essentiel : les Serrures du Vide
ne travaillaient pas seulement pour de l'argent. lls servaient quelqu’un
qui aimait modeler les souvenirs, tordre la perception, faire de 'ombre
une vérite.

La salle, jusque-la animée, se changea en tribunal improvisé.
Chacun cherchait une explication, une défense, une condamnation. Lady
Arielle, d’'un geste sobre, apaisa la rumeur montante. Elle déclara qu’elle
n‘approuvait pas ce commerce, qu’elle souhaitait éviter 'hnumiliation
publique, mais qu’elle reconnaissait en méme temps que le poison avait
déja été distillé.

Un silence pesant s’installa. Puis tout bascula.

Un nouveau message, intercepté par Hemlock, nous apprit que I'un
des terminaux orbitaux venait d’étre désactivé. Ce n’était pas un détalil
technique : cela signifiait qu’une tentative de fuite était en cours. Les
marionnettistes, ayant jugé la piéce trop dangereuse, cherchaient a
quitter la scene.

Hemlock me jeta un regard bref, mais d’une intensité telle que je
crus sentir son ordre avant méme qu’il ne parle.
— Fais sortir Irynn.

Ce fut tout. Pas un mot de plus. Mais dans le ton qu’il employa, je
percus une nuance bouleversante : il ne s’agissait pas seulement de
protéger une identité ou de préserver une mission. Hemlock savait
qu’au-dela de la réputation, il fallait sauver 'ame. Et il m’apparut avec
une clarté nouvelle que, dans ce monde de faux-semblants, la véritable
bataille n’était pas contre les images volées, mais contre la corrosion
lente des étres eux-mémes.
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Chapitre Il — Partie 3

La découverte des Serrures
Myr Solen — Journal, Entrée VI.

Nous pames, grace aux réseaux silencieux qu’Hemlock entretenait
depuis des années, installer un traceur sur le flux d’achat. C’était un
geste qui n'avait rien de spectaculaire : un souffle de code, une insertion
subtile dans les lignes de transfert, imperceptible aux regards ordinaires.
Mais pour Hemlock, ces lignes invisibles étaient les véritables chemins
du monde ; la vérité, disait-il souvent, ne se cache pas dans les grands
gestes, mais dans la mathématique discrete des données. Et, de fait, le
traceur nous mena droit vers un point précis de I'espace : une station
relais orbitant autour de Corulag, un module privé que ses propriétaires
avaient baptisé d’'un nom étrange et évocateur — « Chrysalide ».

Le choix du terme n’était pas innocent. Une chrysalide est un lieu de
métamorphose, de gestation, de transformation invisible aux yeux du
monde. Ce qui y sommeille n’est jamais identique a ce qui en sort.
L'image s’accordait avec ce que nous allions découvrir : ici, les souvenirs
entraient sous une forme brute, maladroite, encombrée de silences et
d’'incohérences, et en ressortaient remodelés, reconfigurés, préts a servir
un récit autre.
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Le module, vu de I'extérieur, paraissait banal. Une coque métallique
ovoide, ponctuée de hublots éteints, sans signe de vie ni de trafic. Il
s’accrochait a son orbite comme une pierre grise, abandonnée, indigne
d’'intérét. Mais Hemlock savait : linvisibilité est la plus slOre des
forteresses. Derriére cette fagcade neutre se dissimulait un atelier de
falsification.

Les Serrures du Vide, ainsi que nous les appelions, n’y
apparaissaient jamais sous leur véritable nom. lls avaient revétu pour
'occasion une identité nouvelle, gommée, brouillée par un entrelacs de
comptes numérotés et d’alias imbriqués. C’était une hydre administrative
: chaque fois qu’on tentait de saisir une téte, une autre surgissait ailleurs,
certifiée par un sceau différent, protégée par un tribunal lointain. Leur
force ne résidait pas seulement dans la ruse technique, mais dans leur
maitrise de I'art ancien de la confusion.

Hemlock, par prudence, décida de ne pas s’enfermer seul dans
cette chasse. Il rédigea un message codé, bref et limpide, qu’il transmit
au Conseil local des Sentinelles. Il signalait I'existence d’un trafic de
mémoire, illégal et potentiellement dangereux pour I'équilibre de la
République. Mais il savait déja ce qu’il adviendrait : le Temple hésiterait.
L'Ordre n’aimait pas s’aventurer dans ces zones ou la politique épaissit
I'air comme un brouillard. Car la Haute République se voulait un jardin
entretenu, ou la diplomatie était un parfum plus fort que la vérité nue.

Je pergus dans ses gestes une acceptation tranquille : I'aide ne
viendrait pas aussitdt. Nous étions seuls. Et seuls, il nous faudrait
pénétrer dans la Chrysalide.

La nuit orbital fut notre alliée. Nous approchédmes du module par le
flanc, nos moteurs réduits a un souffle. La coque terne de la station
reflétait a peine la lumiére des soleils lointains, et le silence du vide
semblait s’accrocher a nous. Lorsque la trappe latérale s’ouvrit, nous
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fimes accueillis par un air sec, filtré, dont I'odeur évoquait a la fois la
poussiére ancienne et la stase des laboratoires.

A l'intérieur, tout paraissait figé. La lumiére qui tombait du plafond
avait cette froideur presque chirurgicale, un blanc bleuté qui caressait les
parois recouvertes de boiseries sombres. C’était un contraste dérangeant
. un décor raffiné, de bibliothéque ou de salon privé, mais éclairé comme
une salle d’autopsie. L'atmospheére tout entiere respirait la dissonance.

Les cavités de Chrysalide se succédaient comme les travées d’une
cathédrale gelée. Les casiers de stockage s’alignaient en colonnes
impeccables, chacun scellé par des protocoles de sécurité complexes.
Les cliquetis discrets des systémes automatiques rappelaient la
présence d'un gardien invisible, mais aucun étre humain ne se montrait.

Hemlock s’agenouilla devant le premier des coffres. Ses mains,
d’'une tranquillité presque rituelle, effleurérent le panneau. La ou d’autres
auraient forcé, il écouta. Il savait que les systémes de verrouillage
possédent toujours un rythme, une respiration propre. Aprés quelques
instants, il inscrivit dans le champ lumineux une suite de caractéres
codés. Le sceau se dissout sans résistance, comme si la machine s’était
inclinée devant lui.

Nous pénétrames alors dans le cceur du trafic : des holocubes, des
cristaux de données, des modules encapsulés. Tout cela était disposé
dans des vitrines immobiles, comme autant de joyaux précieux. Mais ce
n’étaient pas des joyaux : c’étaient des éclats d’ames.

Je m’approchai. Chacun de ces objets contenait une voix arrachée,
une intonation isolée, un fragment de mémoire capturé. Je reconnus des
rires, des soupirs, des mots sans contexte. Les événements étaient
morcelés, les récits amputés de leurs attaches. Comme si I'on avait
dérobé a I'Histoire non pas ses pierres, mais le ciment qui les reliait.

30



Puis je vis un module particulier, marqué d’'une inscription simple et
glaciale : « Varys-IX ». Mon sang se glaga aussitdét. C’était le nom que
nous traquions depuis le début, la clé de toute I'affaire.

Hemlock le prit avec la précaution d'un bijoutier manipulant une
gemme fragile. Il le pesa dans sa paume, comme pour évaluer la gravité
invisible qu’il contenait. Puis, calmement, il le posa sur sa paillasse
portable et activa la lecture.

La projection qui s’éleva devant nous n’était pas une image nette, ni
une séquence continue. C’était une stratification d’émotions. Une
succession de couches superposées : un éclat de rire soudain, suivi d’un
silence prolongé, puis d’'une intonation arrachée a une phrase plus vaste.
Les fragments ne racontaient rien en eux-mémes, mais chacun possédait
une force singuliere, comme les morceaux d’un réve trop vif.

Hemlock, le regard sombre, énonga d’'une voix basse :
— lIs ne volent pas seulement des souvenirs... llIs les réécrivent.

Je compris aussitot 'ampleur du péril. Car reconstituer un instant,
c’est lui arracher son contexte. C’est pouvoir l'insérer dans une trame
différente, 'opposer a lui-méme, le travestir en preuve d’'une intention
autre. Une intonation déplacée suffit a accuser, un rire mal recollé
devient un aveu. Les acheteurs de ces fragments ne cherchaient pas a
«voiry» le réel : ils désiraient contréler ce que les autres croiraient voir.

Et cette machine, ce commerce, était plus dangereux encore que
les armes les plus affutées. Car la ou une lame blesse le corps, un
souvenir falsifié détruit la confiance, et avec elle, tout lien social.

Hemlock demeura longuement silencieux. Puis il prit une décision.
Nous emporterions une copie du module, pour preuve et pour étude.
Mais il laissa derriere nous un leurre codé, un appat soigneusement
congu. Celui-ci simulerait notre ignorance et nos hésitations, de fagon a
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provoquer une réaction de nos adversaires. Car il savait : parfois,
'ennemi révéle sa main non pas quand on le frappe, mais quand on feint
de ne pas voir.

Nous quittdmes Chrysalide en silence. Je me retournai une derniere
fois vers les vitrines immobiles, ces tombeaux de mémoire qui brillaient
d’'une lueur bleutée. J'eus la sensation étrange que chaque cube
enfermait un cri étouffé, un fragment de conscience désespére.

Lorsque la trappe se referma derriere nous et que notre croiseur se
détacha de la station, un poids invisible m’oppressait encore la poitrine.
Nous n’avions rien détruit, rien libéré. Nous n’avions fait que démasquer
'ombre. Et pourtant, je savais, au plus profond de moi, que cette ombre
appartenait a un pouvoir d’'une ampleur inquiétante.

La Chrysalide n’était pas la fin de notre enquéte. Elle n’était que
'enveloppe. Et ce que nous avions effleuré dans ses coffres glacés
annoncait une métamorphose plus vaste, plus noire, dont nous n’avions
encore percu que les prémices.
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Chapitre lll — Partie 1

Le stratagéme d’Hemlock
Myr Solen — Journal, Entrée VII.

Il existe, dans les enquétes les plus obscures, un seuil ou
'observateur ne peut plus se contenter de regarder, d’écouter, de
déduire. Ce seuil, Hemlock le nommait « I'aréte du miroir » : un moment
fragile ou I'on cesse d’étre spectateur et ou I'on devient I'architecte méme
de Tlillusion. C’est la que nous nous trouvions. Les Serrures du Vide
s’étaient montrées, mais comme des silhouettes sur un écran voilé. Pour
les contraindre a se découvrir, il fallait non pas les attaquer — cela
n’aurait conduit qu’a les voir disparaitre dans une autre cache — mais les
séduire, les attirer, les forcer a se révéler par leur avidité méme.

Hemlock prit alors une décision qui, plus que tout autre, marqua
pour moi la mesure de son génie. Il imagina un plan digne d’une piéce en
cinq actes, ou chaque geste, chaque mot, chaque silence aurait valeur
de réplique. Nous n’étions plus de simples chasseurs dans une ruelle ;
nous devenions dramaturges sur une scene invisible, écrivant un texte
dont nos ennemis seraient les acteurs.

L'idée centrale était simple dans son énoncé mais vertigineuse dans

ses implications : il fallait retourner la ruse. Plutét que de courir apres les
Serrures, nous leur offririons un appat qu’ils ne pourraient refuser. Et
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dans cet appat, Hemlock glisserait une graine de poison — un leurre
technique qui, une fois manipulé, permettrait de suivre leur piste jusque
dans leurs sanctuaires les plus secrets.

Il se mit a 'ouvrage avec une minutie presque artistique. J'observais
ses gestes comme on regarde un peintre tendre ses couleurs. |l rédigea
une lettre, anonyme mais soigneusement calibrée, qui annongait la mise
sur le marché d'une archive d'une rareté sans é€gale : une mémoire
vivante, un fragment qui prouverait non seulement I'existence d’une
liaison entre le consul et Irynn, mais qui contiendrait surtout I'ébauche
d’'un secret politique capable de faire chanceler une Maison entiére.

La lettre devait séduire, étre a la fois alléchante et terriblement
dangereuse. Trop exagérée, elle aurait éveillé la méfiance. Trop discréte,
elle n‘aurait attiré que des amateurs. Hemlock chercha le point exact ou
la convoitise surpasserait la prudence. Son texte était tissé de
demi-vérités et de promesses voilées, comme ces énigmes anciennes
qui attirent I'esprit parce qu’elles semblent détenir un sens supérieur.

— L’appat doit respirer 'authenticité, m’expliqua-t-il. On ne péche
pas les requins avec du pain sec. Il faut un morceau de chair encore
sanglant.

Pendant que je préparais I'artefact qui devait accompagner la lettre,
je sentais la gravité de notre entreprise peser sur mes mains. |l s’agissait
d’'une boite de bois poli, aux charniéres incrustées d’'un métal discret,
contenant un holocube soigneusement programmeé. Le cube projetait une
image fragmentée, un faux souvenir, qu’Hemlock avait construit de toutes
pieces. C’était un fragment convaincant : quelques secondes d’échange
intime entre deux silhouettes rendues volontairement floues,
accompagnées d’un murmure ambigu qui pouvait étre interprété de mille
facons. L'illusion était parfaite, mais son cceur contenait le véritable piege

un code dormant, dissimulé dans la structure méme des données.
Quiconque tenterait de copier ou d’exporter ce souvenir réveillerait la
graine et révélerait sa position.
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Pendant ces préparatifs, Hemlock ne demeura pas inactif. Il se mit a
multiplier les apparitions en public, comme s’il voulait disperser des
miettes de pain dans un jardin ou rédaient des oiseaux affamés. On le vit
dans des salons, dans des bibliothéques privées, dans de petits cercles
de discussion ou se mélaient collectionneurs et curateurs. Partout, il
glissait une allusion, une remarque, un soupgon. |l savait que les
rumeurs se répandent comme une onde dans I'eau : il suffit de lancer un
caillou au bon endroit pour que les cercles s’élargissent d’eux-mémes.

Je compris alors une lecon précieuse : dans ce commerce d’'ombres
et de secrets, il ne s’agit pas de prouver, mais de suggérer. L’acheteur
potentiel, avide et pressé, construit de lui-méme la conviction.

Nous n’attendimes pas longtemps. Les signaux commencérent a
affluer, comme des insectes attirés par une flamme. Les Serrures du
Vide ne furent pas les seules a s’y intéresser. D’autres réseaux, plus
vastes, plus obscurs, se mirent en mouvement. Ce n’était pas seulement
un marché parallele ; c’était une toile entiere de spéculateurs et de
puissances qui flairaient une occasion de manipulation.

— Quiconque paie des fortunes pour une mémoire, dit Hemlock en
souriant avec cette gravité qui lui était propre, n’attend pas les lenteurs
diplomatiques. L’'urgence est leur talon d’Achille.

Ainsi fut joué le piége. La lettre, accompagnée de son artefact, fut
confiée a des intermédiaires que nous savions surveillés. Le bruit se
répandit qu’une « piece unique » allait étre mise aux enchéres discrétes.
Le soir méme, nos traceurs — ces lignes invisibles que nous avions
enfouies dans la chair méme de I'holocube — s’animérent.

Je vis alors la danse des données se dérouler sur nos écrans : une
succession d’adresses cryptées, de relais détournés, de faux circuits.
Les Serrures, prudentes, tentaient de masquer leur chemin, mais chaque
manipulation éveillait le signal dissimulé par Hemlock. Peu a peu, les
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couches de leur anonymat se soulevaient comme les voiles successifs
d’'un masque.

La traque nous mena dabord vers une simple transaction
dissimulée derriéere un compte commercial de Corulag. Mais tres vite,
nous détectdmes une déviation, un flux qui se détachait pour rejoindre
une autre source. Ce n’était plus la Chrysalide que nous traquions.
C’était un appareil distinct, discret, qui venait d’entrer dans la zone
orbitale.

Un vaisseau léger, sans signe distinctif, approchait silencieusement.
Il répondait au méme protocole de communication que nous avions
observé dans la station. Les chiffres étaient clairs : cet appareil servait de
relais ou de coffre-fort volant.

Hemlock, penché sur les relevés, murmura plus pour lui-méme que
pour moi :

— lIs ont de l'argent. Et 'argent n’est jamais seul. Il attire toujours
des amis, des protecteurs, des parasites. Si nous voyons ce navire, c’est
que derriere lui se tient une maison plus vaste, un commanditaire plus
puissant que les Serrures elles-mémes.

Je sentis alors le poids de la situation s’alourdir. Nous n’étions plus
simplement en train de chasser des marchands clandestins. Nous
approchions de ceux qui les utilisaient, ceux qui donnaient des ordres,
ceux qui tiraient les fils depuis des salons drapés d’or et de velours. Les
marionnettistes étaient la, a portée, et nous les avions contraints a
bouger.

Mais dans mon cceur, une inquiétude se fit jour. Car forcer la main a
un adversaire, c’est aussi I'obliger a se défendre. Et je craignais, pour la
premiére fois, que notre propre piéce ne se referme sur nous comme un
pieége inverse.
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Chapitre lll — Partie 2

La confrontation
Myr Solen — Journal, Entrée VIII.

Nous attendimes dans 'ombre d’'un hangar déserté, vaste nef de
métal ou résonnait a intervalles réguliers le soupir d’'une conduite félée.
La nuit spatiale, au-dehors, se reflétait sur les vitres opaques du déme,
donnant I'impression que la salle tout entiére flottait entre deux abimes,
suspendue au silence. Hemlock s’était assis sur une caisse abandonnée,
les mains jointes derriére son dos, tandis que je ne cessais de tourner
autour du leurre que nous avions préparé : une boite de bois sombre,
poli au point de miroiter comme une relique ancienne. A lintérieur
dormait un holocube muet, porteur d’'une promesse de scandale et d'un
poison de rumeur.

Le temps se déroula lentement, mesuré par le pas de sentinelles
invisibles. Je percevais, sous le calme apparent de mon maitre, une
tension subtile, semblable a celle d'un musicien accordant son
instrument avant un récital périlleux. Chaque respiration, chaque geste,
semblait retenu, comme si la moindre hate elt pu défaire I'harmonie
fragile de ce piége tissé avec soin.
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Enfin, un grondement sourd fendit I'air stagnant. Les senseurs du
hangar s’animeérent, et une trainée lumineuse griffa les ténebres. Le
vaisseau approchait. Ce n’était pas un transport anonyme : ses lignes
étaient élégantes, étudiées pour suggérer la distinction plutdét que la
puissance brute. L'appareil se posa dans un halo de poussiére
magnétique, ses turbines émettant un souffle discret, presque
respectueux de l'instant.

Deux silhouettes émergérent. Le premier, un homme au port altier,
arborait une coiffure étudiée, raide comme une banniére de défi, et un
costume aux coupes précises : la signature de ces Maisons secondaires
qui, faute de gloire véritable, s’appliquent a imiter I'éclat des grandes
dynasties. La seconde, une femme d’age mar, vétue d’'une cape sobre
mais riche en broderies fines, se mouvait avec la prudence d’une
conseillere politique habituée aux couloirs des chancelleries. Leur duo
évoquait une piece de théatre savamment répétée : lui, 'apparence de la
puissance ; elle, la voix de la raison calculatrice.

lls s’avanceérent vers le leurre. Leurs pas résonnaient sur le sol de
meétal, réguliers, comme si la scéne leur appartenait déja. L'homme tendit
la main, caressa du doigt la boite de bois poli, puis enclencha le
meécanisme sans hésitation. La séquence holographique s’anima, et c’est
alors que, dans le secret de nos instruments, se déclencha le signal de
tracage. Invisible aux intrus, il filait a travers les réseaux de
communication et envoyait, droit vers le Temple, la localisation exacte de
la requéte : un petit complexe orbital, officiellement neutre, mais scellé
par des codes diplomatiques qu’aucune enquéte officielle n'aurait osé
briser.

L'important n’était pas de les accuser sur-le-champ. Non, la clef

consistait a les laisser parler, a les pousser dans le labyrinthe de leurs
propres aveux.
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Hemlock s’avancga enfin, sortant de 'ombre comme un acteur au
moment choisi. Sa voix, douce et ferme, résonna dans I'espace.

— Intéressante est la curiosité, n’est-ce pas ? Une mémoire qui
pese plus qu’un traité.

L'homme, surpris mais non déstabilise, inclina légérement la téte.
— Nous ne faisons que répondre a une offre. Les reliques du passé
sont une marchandise comme une autre.

— Non, reprit Hemlock, ce ne sont pas que des reliques, mais des
instants volés de vies. Et ce que l'on vend ici n’est pas une mémoire,
mais une interprétation.

S’ensuivit un échange d’une rare intensité. Les mots devinrent des
armes affitées. L'homme tenta de noyer la conversation sous des
promesses voilées : avantages commerciaux, silence acheté, alliances
tacites. Lorsqu’il vit que cela ne suffisait pas, il fit vibrer la menace,
suggérant qu’'une Maison, méme mineure, peut se venger avec des
griffes insoupgonnées.

Mais Hemlock ne cédait pas. Chaque phrase qu'il lancait était une
corde jetée dans l'esprit de ses interlocuteurs, corde qui, loin de les
secourir, les liait un peu plus. La femme, plus fragile, commit I'erreur
fatale : voulant justifier leur empressement, elle laissa échapper la vérité.

— Il ne s’agit pas seulement de liaisons scandaleuses, dit-elle avec
une pointe d’agacement. C’est une stratégie. Neutraliser un rival
politique, recomposer une scene, en deéplacer les contours, et la
présenter comme une preuve... C’est une arme bien plus redoutable
qu’un sabre.

Le silence qui suivit pesa comme un verdict. Hemlock, sans se

départir de son calme, inclina légérement la téte. Son sourire avait la
melancolie de ceux qui constatent la chute d’'une ame déja perdue.
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— Vous lavez dit vous-méme, murmura-t-il. Une arme. Et ce que
vous croyez manier n’est en réalité qu’un instrument forgé par d’autres.

Au méme instant, je pergus la confirmation sur nos terminaux : la
position était transmise, et les officiers de [I'Ordre, prévenus,
convergeaient déja vers le complexe orbital. Le piége s’était refermé.

Les deux acheteurs furent appréhendés avec une efficacité discréte.
Point de violence ostentatoire, seulement la main ferme de la justice.
Leur cabine, fouillée avec rigueur, révéla un trésor sinistre : plusieurs
modules de souvenirs fragmentés, des intonations trafiquées, des
visages recomposés comme des masques de cire. Et surtout, au milieu
de ces artefacts immoraux, une note manuscrite, anodine en apparence.
Elle mentionnait un nom, ou plutdt un alias : Varys-IX.

Je sentis un frisson courir dans ma nuque. Ce pseudonyme revenait
sans cesse, tel un spectre glissant entre les affaires les plus troubles.
Hemlock, lui, ne montra pas d’émotion ; il se contenta de fermer les yeux,
comme pour imprimer ce détail dans la pierre de sa mémoire.

La preuve était entre nos mains. Nous avions dévoilé la chaine,
arraché le masque, et porté un coup significatif a ce marché obscur.
Pourtant, nul triomphe ne réchauffa nos coeurs. Hemlock, surtout, resta
grave.

— La victoire publique, dit-il a voix basse, n’est qu’une surface. Ce
que nous avons arrété ici ne représente qu’une excroissance. Le mal
réside dans le désir méme qui nourrit ces trafics. Tant que des esprits
corrompus chercheront a racheter des vérités, il y aura des Serrures du
Vide pour les leur vendre.

Ses paroles résonnérent en moi comme une mise en garde. Je

compris alors que notre tache n’était pas terminée. Ce que nous avions
accompli ressemblait moins a un achévement qu’a une ouverture : nous
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avions entrevu I'abime, et désormais il nous faudrait apprendre a y
marcher sans tomber.
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Chapitre Illl — Partie 3

Le dernier acte — révélations et regrets
Myr Solen — Journal, Entrée IX.

La fin survint dans un désert de verres brisés et de roses fanées : la
salle d’audience improvisée semblait flotter entre deux mondes,
suspendue dans une lumiére crue qui n’épargnait aucun détail. Les murs,
recouverts de tentures sombres, portaient encore les traces d’anciennes
audiences, d’anciennes tensions ; chaque fissure semblait murmurer les
querelles de ceux qui avaient tenté de faire justice avant nous. Je notai la
présence de notre consul, assis avec une gravité qui tirait son visage
vers le bléme, l'expression tendue mais digne, comme un acteur
contraint de tenir son réle dans une tragédie qu’il n’avait pas choisie. A
ses cotés, Irynn Sable, debout, droite comme un mat de navire dans la
tempéte, portait cette dignité silencieuse qui effacait toute offense, qui
rendait le mensonge presque inutile.

Hemlock prit la parole avec I'élégance d’'un homme qui sait que la
vérité est un tissu vivant, capable de se déformer si I'on ne la manipule
pas avec délicatesse. Il déposa sur le bureau du tribunal les modules que
nous avions récupérés, les holocubes aux surfaces lisses et ternies, et
expliqua avec précision comment les fragments avaient été recombinés,
comment les intonations et les silences, isolés de leur contexte,
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pouvaient altérer le jugement et la perception. Chaque exemple projeté
dans l'espace holographique semblait faire respirer la salle, chaque
image déconstruite mettait en évidence la vulnérabilité des esprits face a
la manipulation subtile des souvenirs.

Les juges écoutaient en silence, certains frongant les sourcils,
d’autres hochant légérement la téte. Les avocats des parties concernées
tentaient de masquer leur malaise derriere des formules convenues,
mais Hemlock ne se laissait pas intimider. Ses explications étaient
précises, méthodiques, mais toujours empreintes de cette humanité qui
fait naitre la compréhension avant la peur. Il montra comment une simple
intonation, isolée et reproduite ailleurs, pouvait transformer une
confidence innocente en accusation redoutable.

Pourtant, la conclusion ne fut pas celle d’'un conte moral aux vertus
parfaites. Le tribunal reconnut la culpabilité de certains acteurs : des
courtiers furent sanctionnés, la Station Chrysalide recut des mesures
correctives sévéres, mais il refusa de traquer jusqu’au dernier client.
Varys-IX restait introuvable. Les traces que nous avions — bien
gu’indisputables et documentées — montraient une provenance
mouvante, fluide comme l'eau d’un fleuve que l'on tente d’épuiser a
mains nues. Le politique, vieux maitre des subterfuges, avait encore une
fois pris le large, échappant a la portée de la justice.

Irynn obtint cependant une réparation qui n’était pas entiérement
matérielle, mais qui lui rendait sa dignité. Le consul fut disculpé
publiquement ; ses adversaires durent s’incliner devant I'évidence. Je vis
pourtant dans son regard une ombre de malaise mélée a la gratitude : la
reconnaissance d’avoir été sauvé d’'un scandale, mais la certitude d’avoir
perdu quelque chose de plus intime, quelque chose que les tribunaux ne
pouvaient restituer. Le monde, pensai-je, recompense les apparences et
la prudence, mais il est lent a protéger ce qui est fragile, ce qui vit dans la
sphere de l'intime.
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Aprés l'audience, Hemlock me conduisit dans un coin retiré du
tribunal, un vestibule faiblement éclairé ou les murs absorbaient nos voix.
Il s’assit, et d'un geste rare mais mesuré, prit ma main. Ses yeux,
habituellement si impassibles, reflétaient un éclat que je n’avais vu qu’en
de rares occasions.

— Myr, dit-il doucement, la vérité n’est pas toujours une chose qu’on
peut posséder. Parfois, elle s’échappe de nos doigts, se glisse entre les
lignes de l'histoire. Mais d’autres fois, elle nous enseigne a mieux Vvoir.

Je notai ces mots dans mon carnet, leur donnant le soin de
s’inscrire a I'encre invisible de ma mémoire. Tant de lecons s’étaient
accumulées durant cette enquéte : la complexité des cceurs, la
dangerosité de la mémoire trafiquée, 'audace et la prudence nécessaires
pour affronter ceux qui achétent la vérité des autres. J'avais vu comment
une femme pouvait étre plus vaillante qu’un conseil entier, comment un
maitre pouvait montrer sa grandeur par la modestie, et comment la
justice, méme lorsqu’elle est bien faite, demeure souvent incompléte, ne
peut capturer toutes les nuances des vies qu’elle prétend protéger.

Et puis il y avait la vérité plus intime, celle que les tribunaux ne
pouvaient juger : Irynn Sable, dans un moment que je croyais perdu, vint
a moi et me remit un simple fragment, une image soigneusement
emballée. Elle la posa devant moi, avec une gravité qui tranchait avec la
simplicité de I'objet.

— Gardez-la, dit-elle d’'un sourire triste mais confiant. Elle ne prouve
rien. C’est juste... un souvenir.

Je regardai la plaque. L'image était humble, presque ordinaire :
Irynn et le consul, leurs mains jointes, riant sincérement, sans ruse ni
stratagéme. Un fragment d’humanité pur et intact. Dans un monde ou la
mémoire pouvait étre volée, recombinée, manipulée a l'infini, cette simple
image devint pour moi un trésor fragile.

— Pourquoi me la confiez-vous ? demandai-je, conscient de
I'émotion qui me submergeait.
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— Parce que parfois, dit-elle, partager la mémoire est un acte de foi.
Et vous, Myr Solen, avez semblé croire en la vérite.

Je compris alors — et je I'écris sans aucune fierté, seulement avec
une sincérité calme — que ma relation avec Hemlock avait fonctionné
comme celle d’'un maitre et de son apprenti. Il m’avait appris non
seulement a observer, mais a écouter la maniére dont le monde
murmurait. J'avais appris la patience de la morale, l'art discret de la
prudence, et un peu de cette générosité silencieuse qui distingue les
grands hommes.

La derniere entrée de mon carnet devint alors une confession, ou
plutdét une espérance : le futur serait peut-étre moins cruel, ou du moins
plus clair pour qui sait regarder et écouter. Hemlock se tourna vers les
lumiéres de la ville qui scintillaient au loin, et me langa un regard que je
sentis profond et lourd de promesses :

— La prochaine fois, Myr, murmura-t-il, nous chercherons une
énigme plus douce. Peut-étre quelque chose qui ne demande pas de
rendre un malheur public.

Je souris, car j'aimais les énigmes, méme les plus sombres. Mais
jaimais encore plus la présence de mon maitre, silencieuse, rassurante,
implacablement sage.

C’est ici que je clos ces écrits. L'affaire des Serrures du Vide fut
classée : certains furent punis, d’autres s’évaporérent dans les ombres
douces ou le pouvoir se cache toujours. Mais jai conservé la plaque
d’'Irynn. Et parfois, lorsque la nuit étend son manteau silencieux sur la
ville, je sors cette image et la contemple. On y voit deux étres riant,
tenant une coupe de vin, ignorants qu’un jour, des mains avides auraient
payé pour voler ce rire.
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Et dans ce simple rituel, je me rappelle la legcon d’Hemlock : ce n'est
pas la preuve qui rend 'lhomme meilleur, mais la maniére dont il tient ce
qu’il sait, la fidélité avec laquelle il protége ce qui est fragile et précieux.
Dans la mémoire que I'on choisit de préserver, il existe une lumiére que
ni le pouvoir, ni 'argent, ni la ruse ne peuvent éteindre.

FIN
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